过去的现在，火车站正是点灯的时候。

　　山上火车站的灯光，是成熟了的柿子的颜色，稍离远一点望去，会令人突然怀念得要哭泣。车站上，长长的货车，像睡着了似的停着，已经有一个小时不动了。

　　靠着沿线路的黑栅栏，一郎早就在看那列火车。那关闭的黑箱子里，究竟塞进了些什么呢？也许，那儿装着想不到的耀眼的好东西……瞧，像那个时候的箱子……

　　一郎想起最近在文娱演出会上，看到的变戏法的箱子。变戏法的箱子，一开始是空的，可是第二次打开时，却舞起漂亮的飞雪般的花儿，还撒到了客席上。

　　“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖声说。

　　“咳，什么魔法，是安着装置哪！”一郎像大人似的侧着脸。可是，茅子早对变戏法入迷了。

　　“我想要那样的箱子！”用大眼睛出神地瞧着，茅子嘟囔着说。

　　茅子昨天去了东京。她穿上崭新的白衣服，乘上傍晚开动的列车，要过继到东京的伯母家去。

　　“哥哥，再见！”

　　在检票口那儿，茅子不住地挥起小手，就像到邻镇去玩那样地欢跳，不过，“再见”的话里，带着寂寞的音响。

　　“阿茅，好好地过呀……”

　　妈妈整理了茅子的帽子。村人们，也向茅子说了亲切的告别话。只有一郎直挺挺地站着，望着结在妹妹白衣服后面的大缎带。

　　结成蝴蝶结的缎带，越来越远，最后被吸进客车里。然后，列车咕咚地一动，像滑行似的离开了车站……

　　现在，一郎靠着线路边的黑栅栏，目送长长的货车，像昨天的客车一样，缓缓地离开了车站。

　　到如今，一郎却想哭了。他睡了一个晚上，又在黄昏来到时，才终于弄明白了，唯一的妹妹到远方去不再回来这件事，是真的。

　　往常这个时间，一郎和茅子两人在等妈妈回来。五岁的茅子，肚子一直饿得哭。她哭得把抱着的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看着妹妹可受不了，可是，没有茅子的傍晚，更觉得受不了了。在傍晚像洞穴一样的家里，自己一人抱膝呆呆坐着，是这样不愉快和寂寞啊，现在，茅子大概在特别耀眼的城镇，吃着美味食物，玩着美丽的玩具吧。

　　突然，无限的悲哀使得他胸疼，他满含着眼泪。

　　长长的货车离开车站后，对面的站台上，夕阳的余晖正在流动。种在站台上的美人蕉的花，还在微微闪亮。

　　这时，一郎看见站台的正当中，有个奇怪的东西。

　　那是行李。

　　是谁忘记了的、大得惊人的白色旅行皮箱？它可能是高级物品，盖得严严实实，银色的金属零件，像星星一般灿烂。

　　“谁的行李呢？”一郎小声嘟囔。能够把那么大的皮箱搬来的人，肯定是个身体非常好的男人。但站台上，一点也没有那样的人影。就好像刚才的货车给“噗”地放下来似的，皮箱被随便放着，睡在那里。

　　一郎直眨眼睛。

　　这个时候，他看见了令人意想不到的东西。

　　皮箱上面，端坐着一个穿白衣服的小女孩，像停在大树上的小鸟，又像一朵花蕾。

　　女孩晃着耷拉的腿，似乎在等谁。

　　一郎忽然感觉遇见了茅子。这么说来，那女孩的头发像是茅子，耷拉双腿摇晃的动作，穿的衣服，那有点一本正经的模样，使人觉得都是茅子。一郎胸中，扩展起跟小小的茅子一块度过的那酸甜回忆。他哼着茅子唱得不清楚的歌，想起她握点心的小小白手，那只手，像蝴蝶一般灵活，而且任性……

　　尽管如此，那女孩究竟在等谁呢？已有很长时间，站台上没有人影了，况且也没有新列车到来的模样。小女孩像被忘了的洋娃娃，一动不动地坐在皮箱上面。