崔道怡：未名秋雨

若不是《北大情事》丛书的编者向我征稿，并且要求抒写五十年代北京大学校园生活里的爱情故事，我再也不会去回忆――那一场未名的秋雨。

当编者提出了出版社的要求时，我的第一个反应是：在我的经历里，那样的时候，那样的地方，哪里有真正的爱情呢？可是，过后，我沉下心来回忆，那也许是爱情？那就是爱情――追求时得不到，得到时已失去。

一

两根并行的铁轨、永远不可能相交，但透过车窗远远望去，它们似乎会合在一起，那终点站，就是我此行的目的地。

车窗外，灰色的古城墙缓缓后移，列车已经减速，我的心跳却加快起来。到了，这就到了，我向往的北京，我心仪已久的北京大学。

1952年的北京火车站，在前门箭楼东侧。关外开来的列车进入第三站台，第三站台没有天棚。熙熙攘攘的人群，很快就从出站口消失，月台上只剩下我一个――不，还有―个人，那是个穿斜开襟衣服、扎牛角小辫的姑娘，坐在一捆行李卷上，正翻看着手里的几张纸。我―眼就认出，那是北京大学的录取通知书。

你也是北大新生?那咱们是同学啦!”我凑过去，有点他乡遇故知的味道。通知上说有人接站，可我等了半天也不见有人来。”她站起身，随手递过通知来给我看。那通知我早都背得了，我还可以背得出跟通知―起收到的新生手册内容。手册里不仅有市区到北大的交通路线，而且还有―幅校园岛瞰图。但看到那姓名，我惊叫起来：“啊！你就是崔笑迎！”

她眼里流露出不解的神色，我忙自我介绍：“我也是文史系的，叫张常生，在金榜上，你第―我第二呀！”

“什么金榜?”她不明白，她没看到过那份公开发行的高校新生录取名册。

我可是―大早就到邮局门口去排队才买到的。凭着良好的自我感觉，我以为会稳拿第―的。没想到竞屈居第二，而且压在我头上的，从名字看，含笑迎春，很可能是女生。果然，是个俊秀清纯、生有笑颜、模样还像初中生的长安才女。

夏末秋初，阴晴不定，天边隐隐传来雷声。

“要下雨了，咱们先出站，到大厅里去。”我要帮她提行李，她已经熟练地把行李双肩挎起，那爽利劲儿又像是个受过劳动锻炼的学生干部了。

原来新生接待站设在候车大厅，一位农村干部模样的年轻人热情地伸过手：“我叫武文斌，文史系二年级。我代表北大团委、学生会，欢迎你们！”

二

未名湖澄澈清明，没有一丝波纹，真个水平如镜，倒映着岸边一棵棵碧桃、一株株垂杨柳。那长长印进湖心的，是博雅塔高高的身影。

我站在湖心岛畔石舫之上，观赏品味这燕园美景。对岸南侧，博雅塔伟岸而秀丽，耸立于几树苍翠的古松丛中。塔的造型古朴又玲珑，跟它北侧体育馆大厅那灰庑殿顶、红柱粉墙、蓝绿彩画的建筑风格相配和谐。体育馆北向西拐回的湖边角落，拱立着一座精巧的半月形小桥，让入觉得湖岸那边还会别有一番景色。

“湖光塔影，这就是我们北大新的标志性景观了。”地质地理系教授侯仁之先生，在办公楼大礼堂里给新生上了开学前的第一课。他由“五四”传统讲到景物环境，激情澎湃，神采飞扬：“你们是北大由红楼迁进燕园的第―届学员啊！你们想要知道什么叫金碧辉煌吗？请去看―看颐和园长廊的彩绘吧!你们想要知道什么叫历史沧桑吗?请去看一看圆明园遗址的断柱吧!而圆明园的一对华表，就屹立在这办公楼前；颐和园的小型石舫，就停泊于那末名湖畔。

开学前的第―课，我就被带上了向着文化、向着学术也是向着我最向往的审美高峰攀登的路径。这正是我神思梦想的啊！而这燕园景色，我凭着那张乌瞰图，曾经多次勾画，如今亲见，大出意料，她优美得令我痴迷沉醉，找不到恰当的词句来形容。这哪里是校园，这分明是公园!而又有哪―座公园，能够如她这般幽雅?多么适合潜心学问的环境，这里没有如织的游人；那―位在湖边踱步的，是白发苍苍的老教授；那几个隐藏在柳荫下默读的，是渴求知识的莘莘学子。

我从湖心岛绕回南岸，来到另一座石桥上，只见桥南又有一片池塘，塘面被一团团墨绿的荷叶遮盖住了，荷叶间挑出―朵朵娇小的莲蓬。荷塘三面环山，西山高处建有一座宽敞的古典庭院。下可眺望山色湖光，南有竹林屏障，门前两棵高大的明代白皮松，挺拔清新。这就是马寅初校长办公的地方――临湖轩。

在临湖轩大门前，我留连良久，感慨万千：终于如愿以偿，能够按照自已的特长和理想，开拓今后人生之路了!不禁暗自庆幸：幸亏没有听政治老师的话，在毕业前突击加入青年团。那时政治老师极力动员大家入团，说是只要提出申请就能批准，条件是毕业后直接升入师范专科学校。我虽是中学教师的后代，但也许正因为感受到教师的社会处境，更因为我自信凭实力能考上第一流的高等学府，便跟一些同学一样，抱有那样的心态：“高中不入团，入团上师专”

张常生，你在这儿发什么呆呀？”崔笑迎从六院那边绕过来，或许见我那副模样未免怪异，便随口发问，打断了我的冥想。她身上那件斜开襟蓝地碎花布衫，使胸部显得更丰满而身材更苗条，圆脸庞，白皮肤，黑发辫，红头绳，像个小丫鬟，有―种东方古典女性之美，而气质又俨然是大家闺秀，加以容貌出众，已经有男生给她起了个外号，叫崔莺莺。

“我在按图索骥，浏览燕园景观。你也是去熟悉环境的吗？我可以给你当导游了。”我见她手里捏着一份材料，便连忙从中山装口袋里掏出了乌瞰图。

“我去转关系。你的转了吗？”她指了指博雅塔下一座方形的小洋楼，那座不伦不类的小洋楼显然是后盖的，实在是破坏中式古典的园林景观。

“手续不都办齐了么，还转什么关系?”我不知道那座楼是校团委所在地。

“团的关系呀!你不是团员吗?”她闪动着不解的目光。

“我……”我个子比她高，却顿时觉得矮了一头，“我还不是……”

“没关系……”她有些意外，遂又劝慰似的说，“将来总会是的……”

三

六院是原燕京大学的女生宿舍，一座垂花门里一处幽雅庭院，分列在第二体育馆北侧广场两旁。第二体育馆比未名湖畔的那一座略小一些，原为燕大女生专用。我们这一批新同学，许多男生就被安排在这里住宿，一些女生分住六院。这是临时措施，新宿舍楼还没盖完。燕园南部是新宿舍区，紧张的施工正在进行中。

将来我……会是吗?”我在心里自问，顾不得观赏那广场绿茵上的黄花菊，怏怏地经过六院，向体育馆走去。“要是我原先已经入团。还能够到北大来上学，还能够跟你同班吗?可是以后，要入了团是不是就得一切都听组织的呢?”

体育馆过厅里聚集着一批人，正在探头探脑地往墙上看稀罕。我凑过去，只见墙上吊着―根绳子，绳子上拴着―件什么东西，旁边贴着―张布告样的白纸。

人们在嘁嘁嚓嚓议论――

“这是谁干的?”

“谁知道?这不是也在质问么!”

“我是问谁贴的这东西?”

“接咱们报到的那位团委委员呗！”

“武文斌，他拿着那块面包在大厅里嚷嚷半天了，没人答理他。”

我挤上前去，看清楚了：面包！那绳子上拴着的是―块面包!

“不像话!”

“谁不像活？”

“那就看话怎么说了。”

“是谁扔的，有人承认吗?”

“谁还敢承认哪，那么说人家……”

那张纸上，毛笔大字写着：“这是哪一家的大少爷?把面包扔进了垃圾箱!这样糟蹋我们农民的血汗！配当―名新中国的大学生吗?”

我像当头挨了一棒，脑袋里面嗡的一声――天啊！

那面包是我上火车前买的，在路上没有吃完，剩下了大半个，遗忘在书包里。待到在室内篮球场上安顿好铺位，这才发现，但它已经发霉了。我也曾犹疑再三：是不是掰去霉斑吃掉它，免得浪费；可万一要是得了病，岂不是更浪费?那时候，大学生的伙食和医疗，全是国家包下来的。两相权衡，还是扔掉了吧。这怎么就是大少爷了?我是哪家的大少爷！我那为人师表的父母，从小就教育我不可暴殄天物，掉在桌子上的饭粒儿都得捡起来吃下去。

确实，这么说我，我还敢承认?即便我去说明情况，可人家会不会承认呢?

刚入学就碰上这样的事，刚得到―点儿鼓励就碰上这样的事!“将来总会是的”，崔笑迎说那话时，眼光和脸色都真诚，并非敷衍客套。然而，若按团员标准要求，对组织是不该有所隐瞒的。我却不愿去找任何人，不愿再提起这件事。

开学以后那些日子，我一直心事重重，闷闷不乐。我总借故推托集体活动，在课堂上也独坐―隅。惟一能够使我忘掉烦恼的，就是钻到图书馆里去看书。

图书馆在办公楼南侧，足一座仿文渊阁的中式建筑，黄绿琉璃庑殿飞檐，雅丽而壮观。一楼阅览大厅宽敞明亮，摆列着一张张古色古香的长方形大桌案，桌案两旁是一把把带扶手的靠背椅。每个座位前面，都有―盏带纱罩的台灯。晚自习时，在那―丝柔和的光线下，读那些慕名已久却没读到的书，我沉浸于幸福中。直到那一天傍晚，她出现在我面前。

四

图书馆东门外，是一条南北走向的大路。向南穿过―对方形阁楼，通往六院；向北绕过一座座原燕大男生宿舍楼，便成为环湖路；向东进入一脉山峦，则可以顺山间小径登上钟亭。钟亭为攒尖顶六柱圆亭，造型优美，跟里面悬挂着的大铜钟形态协调。亭旁古松虬枝参天，老柏盘根而立，别有一种幽幽而苍苍的氛围。

我跟着她从图书馆里出来，漫步走上钟亭，又按她的示意，在栏杆上坐下，但默默不发一言。心里却在猜测，她已成为我们班的团支部书记，这回专门找我谈话，想必是做思想工作来了。不出所料，她静静看了我―会儿，轻言细语地问：

“张常生，咱们谈谈心好么?我觉得你这些天总那么闷闷的，是身体不舒服，还是有什么不顺心的事儿?”

“你就是为这个来找我?要我向团支书汇报思想是吗?”

“咱俩不是同学当中最先相识的么?就为这个，不该彼此更关心一些么?”

我心里一热：她还记得这个!而嘴上却故意说：

“我见你跟武文斌，还有牛哥他们，忙得不可开交，哪有心思顾上我了。”

“团支部、班委会都刚建立，―时还顾不上细致地工作呀!今天这个事儿，请班长牛力耕通知你也就行了，还不是因为我惦记着你，想借这机会跟你谈谈。”

原来，系里新来一位苏联专家，为欢迎他，也为了庆祝十月革命节，经团支部和班委会研究决定，让我在联欢会上出一个节目――用俄语朗诵诗――那位调干生牛大哥知道我高中时学的是俄语，而且取得过中学生诗朗诵竞赛的第―名。

“你曾经很活跃的嘛!”她满怀期望地看定我，“通过这次活动，我希望你重新活跃起来，跟我们融为―体嘛!”她的眼光热烈真诚，晶莹闪亮。

我心里又一热，但随即冷下来。是自言自语，又是说给她听：

“不行不行，武文斌要知道那是我，肯定不会同意！”

“知道什么呀?能告诉我吗?”

“我告诉你，只告诉你……”

听了“面包事件”经过和我倾诉的委屈，她皱着眉头，抿着嘴唇，沉吟片刻，轻轻叹息一声，脸上就又漾出笑颜：

“原来是为这个!解释清楚也就得了，用不着这么背思想包袱的。”

“跟这种人，能解释清楚吗?居然去翻垃圾箱，还骂人家大少爷!”

“武文斌帮新同学安排生活，每天都给你们倒垃圾，有什么不对呢?他是个贫农子弟，性子又直，看见粮食被浪费，就来了气，也是可以理解的。后来老牛批评了他，说他那样做欠妥当。这事就了结了，没想到给你造成这么大压力。”

“我不管别人怎么看我，我只问你：你相信我?”

“我怎么会不相信?我为什么不相信呀!”

“那好!我接受你给的任务，我不会辜负你的信任，一定尽力朗诵成功！”说着，我站起身，挥手向大钟上砸了一拳，大钟只发出了轻微的嗡嗡声。“哎，那得用木锤敲，据说响声可以传遍燕园。”她下意识地一把抓过我那只手，似乎要看一看有没有碰伤，“你怎么拿

手敲呀，敲疼了吧?”

我情不自禁反转过手来，抓住了她那只娇小的温软的手。就这么拉着她的手，脚步轻盈地走下山径。

“你倒把我捏疼了呢……”即将走到大路边时，她从我的手中很自然地把自己的手抽了出来。

五

南北两阁，是一对攒尖方顶亭子样的大阁楼；跟两阁成品字形的一座长方形庑殿建筑，是俄文楼。联欢会在俄文楼的阶梯教室里举行，重点节目便是我的诗朗诵。我朗诵的是普希金的《致大海》，先用俄语，后用中文。

当念到最后一句――“我的心灵充满了你，还把你的闪光，你的阴影，和波涛的喧响，带进森林，带进静寂的荒原”――全场也是一片静寂，而后才像猛醒过来，爆发―阵热烈的掌声。其实，在用俄语念时，我就注意到了，那位苏联专家毕达柯夫，在卫国战争中失去一条胳臂的文艺理论家，感动得用一只手使儿地敲击大腿。而在用中文念时，我搜寻到了她那泪水盈盈的目光，那么纯净，那么明亮，像暗夜空中两颗闪动的星。