宋德发：理想的大学

诸位晚上好，我的主业是外国文学教学与研究，业余爱好是研究高等教育。并且写了一部书稿《不敢做学者：宋德发教学随笔》，里面很集中地传达了我近几年对高等教育的所观和所想（如果不出意外的话，这本书是不会出版的，如果出版了，那肯定是出了意外）。由于我没有受过什么教育学的训练，故今晚我也不准备很理论地谈大学精神，只想结合自己的成长经历和日常的体察，很感性地说说我心中理想的大学是怎样的。

第一、大学校长应该是教育家而不是政客。诸位知道，中国的大学体制在很多方面还不如中世纪的欧洲。比如领导体制，中世纪有两种，一种以波罗尼亚大学为代表，叫做“学生大学”――学生可以随时叫校长下岗；一种以巴黎大学为代表，叫做“先生大学”――老师随时可以叫校长滚蛋。而我们现在的大学叫做“校长大学”或者“书记大学”――校长和书记随时可以叫学生和老师活得难受。由于他们是由政府部门任命的，因此懂不懂教育是次要的，懂不懂上级领导的心思是主要的。也因为如此，他们不会很尊重老师和学生的需要和情感。有一个中国留学生给美国的校长写了封信，表达对学校的一些建议，让他始料未及的是，校长在最短的时间，用最长的篇幅，给他回了信：道歉并且弥补，署名还是：您最忠实的仆人某某某。泪水立刻模糊了这位中国留学生的双眼。诸位想想为什么？你给中国的大学校长写封信看看？除非你写的是表扬信。无怪乎外国人说：“新中国没有一个教育家，而民国时期的教育家灿若星海。”

第二、大学教师应该具有三种素质：爱心、专业能力和表达沟通能力。我想特别讲一讲第三种能力：表达沟通能力――我更愿意称之为“高超的教学艺术”。这一点是目前很多大学教师所缺乏的，包括我自己。以至于有些学生写道：“助教，助教，助人睡觉；讲师，讲师，就像僵尸；教授，教授，教人难受。”更有学生绝望地喊出了：“大学教师，你为什么还不下岗？！”乃至于人家外国人又说：“中国这一代教育者不值得尊重，尤其是一些知名的教授。”

第三、大学老师热爱学问而不是官场。儒家文化的起点是修身，终点是做官。受此影响，当代大学教师也是信奉“学而优则仕”的信念，要么做官，要么想做官。问题是，很多人根本没有“学而优”，就做官和想着做官了。今年，我有两位好朋友，刚评副教授不久，可以说，学术研究刚刚起步，但都去做副处了。副处，说得好听点，是副处，说得不好听点，就是打杂的。为什么那么多博士、副教授对一个小小的副处趋之若鹜呢？假如有一天，有一个正处的位置在哪里，校长跪求老师去做――我求求你来了，教授却说，正忙着，没空，那中国大学就能杀进世界一流了。

第四、一个藏书丰富、功能齐备的图书馆。我想看什么中文书、外文书，基本可以快速地借得到，而不是想借什么书，它就没有什么书。我发现，图书馆的层次其实就代表着大学的层次，像北京大学图书馆藏书是最齐备的，所以北京大学就是中国最好的大学。四川大学图书馆的设施比湘大好，所以四川大学就比湘大高一个层次。当然，湘大图书馆也是不错的，所以湘大也是可以的。至少在我的心目中，他是中国最好的大学，正如我的妈妈在我的心目中是中国最好的女人一样。

第五、学生有理想、有追求、有毅力、有良心。学生们有自己的想法，知道自己想做什么，能够做什么，然后制定一个详实的四年计划，一步一步去实行它。可以追求友谊，但不要把太多的经历投入到交际上去，过于世故，简直就是一个校园政客（我记得有一次我问班上一个学生为什么缺课，他的理由很充分――学生会最近很忙，走不开――我怎么感觉是温家宝在跟我说话呢），只要待人真诚就可以了――俞敏洪说他读大学时天天为同学打开水，后来创业时受到同学的鼎力资助；可以谈恋爱，可以拿把吉他到女生宿舍下面去谈，哪怕她扔下的是开水瓶，可以为女生拿包包，哪怕她已经有了男朋友，让你拿包包，只是为了让自己的男朋友多休息一会儿，但不要把太多的时光用来提前过家庭生活――比如很多同学大一的时候就和女朋友租一套房子，过着神仙眷女的小日子，这场场景让你那操劳的父母看到了，不知道是高兴呢还是心如刀割？总之，以学习为主业，多泡图书馆少泡妞，这应该是大学生应该遵循的职业道德。如果大学生活过得像天堂，毕业以后有可能坠入地狱；如果大学生活过得像“地狱”，那么毕业以后，升入天堂的可能性会大很多。University≠由你玩四年。当然能够做到蔡元培说的，“大学学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财的阶梯”，“抱定宗旨，为求学而来，入法科者，非为做官；入商科者，非为致富”，那更是另一种境界了。

第六、有完善的体育文化。我住北青楼的时候，楼下便是篮球场。但经常有一些同学在哪里踢足球。我在阳台上看着他们对着篮球架的支柱很认真射门，眼中不由闪烁着泪光。如果学校的足球场再多一点更多好啊！有时候，我打篮球的时候，看到很多学生因为争球场，像古惑仔一样火拼，就不由得心绞痛。如果学校的篮球场再多一点该多好啊！古希腊人有一个观念值得我们学习：没有一个强健的体魄，无法承载一个强健的灵魂。因此，我在此热烈呼吁大家：不要宅在网络上和寝室里，到球场上尽情挥洒充满青春香气的臭汗吧！

第七、有健全的饮食文化。我希望下面所说的事情永远不要发生，但不幸的是，它们每天都在我们身边发生：

北苑食堂马上就要开午饭了，一位师傅从操作间端来一盆菜。

另一位卖菜的师傅就问：“你这盆是土豆炖什么？”

答曰：“土豆炖牛肉。”

“牛肉好像不是这样的呀？你这是牛下水吧。”

“只要是牛身上的就是牛肉！”

于是这位卖菜的师傅给菜标上了3.5元的价格，高声叫卖“土豆炖牛肉”。

这叫把祖国的未来当猪养。

第八、心灵自由和观念多元。当然自由不是指想干什么就干什么，而是想不干什么，就可以不干什么。老师需要学术自由、思想独立，学生也应该一样，他们需要有人引导，但不需要婆婆妈妈式的教训：你要爱国啊，你要爱党啊，你要爱人民啊，你要爱三个代表啊。学生和恋人在一起浪漫地约会，不要突然冲出一群保安、警察、辅导员什么的，把他们捉走，然后交代刚才在做什么伤风败俗的事情，坦白从宽，抗拒从严。用专家们的话说，学校不要剥夺学生们的亲热权。当然，我们现在的很多学生浪漫得有些过头了，乃至在课堂上可以旁若无人地大秀恩爱。如果出现这种情况，我会一脚把他们踹出去的。大学还需要多元化，不要强行地用一种标准来衡量师生。温家宝说，“一所好的大学，在于有自己独特的灵魂，这就是独立的思考、自由的表达。千人一面、千篇一律，不可能出世界一流大学。大学必须有办学自主权。”

第九、有一个充满青春、浪漫气息和热文气息的自然环境。校园不要太金碧辉煌，要有自然气息和人文气息，做到简约而不简单。可惜，我们现在绝大部分大学都在搞圈地运动和硬件建设，却忽略了校园的青春气息和浪漫气息，到处是水泥钢筋，上个世纪80年代的荒草、青砖、古楼、夕阳下的牛群早已经成为永恒的记忆。当然，客观地说，湘大是中国最美的大学之一（在我的心目中，“之一”二字要去掉），简直是“美丽得一塌糊涂”，湘大的校门是中国花钱最少却给人印象最深刻的校门。

第十点、我希望学校的管理部门能听到：要有高素质的管理人员。希望我们老师和学生去各个部门办事时，看到的是一张张笑脸，而不是一张张苦瓜脸，像我们欠了他们钱式的，我们听到的是“您好，请问需要我的帮助吗？”“您先坐一会，喝点水”而不是“干什么呢，东看西看的？！”“先等着，才十点半，还没有上班呢！”

一般而言，但我们言及“理想”二字时，意味着现实已经出问题了，而且是出大问题了。就像一位美国教育家认为“红色中国没有一所真正的大学”，其实很多中国人也是这么认为的，以至于他们心目中理想的大学只存在于两种地方：一是“过去”――如蔡元培、蒋梦麟、胡适当校长时的北京大学，梅贻琦当校长时的清华大学，罗家伦当校长时的中央大学，竺可桢当校长时的浙江大学，二是“国外”――德国的大学、美国的大学、英国的大学等等。可以说，在他们身上，寄托着我们对“现在的”和“中国的”大学的无限企盼。

诸位知道，批判远比建设容易，诅咒黑暗远比点亮一只蜡烛轻松。所以，我们可以在语言上发泄对现实的不满，但绝不可以在行动上悲观绝望――那对你自己、你父母和你深爱的中国都没有任何好处。要知道，中国的大学只要有四类人的存在和努力――今晚来听讲座的、想来听今晚讲座、今晚做讲座的、想在今晚做讲座的诸位，就一定充满希望。