卞毓方：斗转星移

一

他走了。不，他出逃了。1968年2月24日，在中央音乐学院院长马思聪乘小艇偷渡香港一年之后，在陈独秀之女陈子美凭一只汽油桶泅海赴港两年之前，他，关愚谦，一个文革中的弄潮儿暨溺水者，一个孤注一掷、绝地求生的亡命徒，盗用日本留学生西园寺一晃的护照，从北京机场惊险闯关，南飞上海，转乘巴基斯坦国际航班，继续向南，向南，经停羊城，折而向西，终于高蹈远遁，逸出国门，逃出生天。

次日，关愚谦现身埃及首都开罗。

一只冲破红色中国铁幕的飞鸟--是的，他在原单位，中国人民保卫世界和平委员会（简称"和大"），仅仅是个办事员，连个科长也没捞上，充其量就是一只麻雀--瞬间成了世界瞠目的焦点。

中国驻埃及大使馆的红卫兵闻风而动，包围关愚谦落脚的旅馆。哼！法网恢恢，疏而不漏，你小子逃得出国门，也休想逃出使馆造反派的手掌！

兹事体大。埃及警察抢先一步，把这位"非法入境者"控制在掌心--控制在一座隐蔽在沙漠中的、等闲谁也找不到的、城堡式监狱。

才出国门，便进牢门；关愚谦，真的被关起来了。

从此沦为囚犯，坐待八方折冲樽俎。

半年后，美国，当年中国的头号敌手，照会埃及，愿意接纳关愚谦入境。在这之前，他们已经接纳了马思聪。

消息是由联合国驻开罗代表传达的。在场的人，压根儿没有料到，场外的人，全世界的人，也压根儿没有料到，关愚谦竟然一口拒绝。

"不！我不去美国！美国是帝国主义!"关愚谦说，"而且，美国派兵打朝鲜、打越南，对我们中国进行经济封锁，打的都是联合国的旗号!"他捎带将联合国也批上了。

冒犯联合国，拒绝美利坚，等于自己给自己拆桥。关愚谦啊关愚谦!你是脑子里进了水？你怎么这般愚不可及？！

"我也不去苏联！"关愚谦又郑重宣告，去国未敢忘忧国，他还惦着《九评》，惦着中苏论战，"苏联是修正主义，我虽然学的是俄语，一旦去了那里，同样会成为中国人民的公敌，这辈子别想再回祖国，家人、朋友，也将因我而牵连坐罪。"

啊，明白了！明白了！正如伯夷叔齐之耻食周粟，贤者不悲其身之厄，而忧其国之劫，流亡在外的关愚谦，坚持他背叛的是江山云扰，风雨如晦，而不是民族大义。

联合国之后，是国际红十字会的代表出场:"关先生，您知道吗，您的出走，在国际社会掀起了巨大的冲击波。阿拉伯世界，北美大陆，苏联东欧，以及远东的日本，都被卷入了。中埃关系一度变得十分紧张。"

"我有那么重要吗？"关愚谦茫然不解。

"是这样的，"对方解释，"中国政府要求引渡您回去，美国、苏联竭力反对，埃及夹在中间，递解不是，收留也不是。现在情况起了变化，因为中国总理周恩来表态'不再追究'，这么一来，我们就可出面帮您一把。"

啊，原来如此。

"关先生，您既然不去美国，也不去苏联，那么您究竟想去哪儿？"对方问。

"我想去那些政治上中立、不与中国敌对的国家，比如中欧的瑞士、奥地利，北欧的挪威、瑞典、丹麦，澳洲的澳大利亚、新西兰，以及北美的加拿大。"关愚谦回答。

"那好，这些国家在埃及都有使馆，我们现在就帮您联络。"

有国际红十字会出面，联络变得十分简单：首先是选定目标，然后递上入境申请，再然后，就是扳着手指头坐等。爱德蒙・唐泰斯（大仲马《基督山恩仇记》的主人公）有言：人生的全部真谛，就在于"等待"和"希望"。遗憾的是，关愚谦等来的，却是失望接着失望，第一国答复"爱莫能助"，第二国答复"爱莫能助"，第三国答复，也是"爱莫能助"。

爱莫能助？既然"爱"，怎么就"莫能助"啊？你们，只要从"爱"的净瓶洒出一滴水，不要多，就一滴，便足够我关某安度余生！

咳，你怎么如此天真幼稚，亏你还在"和大"工作过。外交是什么？外交是你盯着我的锅碗我也盯着你的锅碗，你盯着我的炕头我也盯着你的炕头。事情明摆着，对于你申请入境的那些国家，天平的两端，一边是一个并无多少利用价值的逋客，一边是与中华人民共和国的正常邦交，孰轻孰重，一目了然！

窗户纸捅破，真相凸现，关愚谦顿时从云端坠落谷底。来埃及一年，蹲监狱也是一年，无国籍，无自由，也无人理，希望破灭，生命归零，"愁肠车轮转，一日一万周"。早知如此，悔不该当初，一刹那的冲动，铸下一生的大错。既然周总理指示"不再追究"，莫如干脆回国自首，纵然自投罗网，也算得是代马依风，狐死首丘！

转机来了，来得是那么愕然：斜刺里蹦出一个联邦德国，申明不提供移民，仅仅从人道出发，帮他摆脱缧绁，暂时安定下来，再作转赴第三国的选择。

这事，搁在一年前，他一定断然拒绝；所谓联邦德国，在他的政治辞典，无非是帝国主义，外加法西斯军国主义！搁在今天，他三思之后终于同意前往；因为当务之急，是尽快跳出樊笼!

事情就这样转环了。1969年春末，某日(狱中无日月，他已失去明确的时间概念)，关愚谦从开罗机场，搭上了飞往法兰克福的班机。

二

回想起来，整个出逃过程，简直比唐泰斯逃离伊夫堡还要惊险万分。

一切源于一念之闪。1968年2月23日下午，机关造反派召开全体大会，布置下一阶段斗争任务，作为刚刚被揪出的牛鬼蛇神，关愚谦被勒令在办公室反省交代。他预感泰山压顶，大祸临头，悲愤中想到割动脉自杀，工具是现成的，喏，就用平时的刮胡刀片。他哗地一下拉开抽屉，首先映入眼帘的，不是刀片，而是一沓由他保管的国际友人护照。最上面的一本，封皮为宝蓝色，主人为西园寺一晃，乃毛泽东、周恩来的贵宾、"日本国驻中国的民间大使"、西园寺公一先生的公子。他顺手打开，突然一愣，护照上的照片竟然和自己有点相象。咦，以前怎么没注意呢？再一翻，我的天！里面还有去埃及和法国的签证！

这是什么兆头？他下意识地看了看四周，室内就他一人，门窗也都紧闭。

他把抽屉关上，再也关不住怦怦的心跳。他太了解自己了。他试图作出警告：这是魔鬼在诱惑！瞬间又作出否定：不，这是命运之神在微笑！

一个念头，一万个人中也不会有第二个作如是想的另类创意，就这样破茧而出：关愚谦啊关愚谦，与其坐以待毙，莫如铤而走险！

时值下午三点，他拿起电话，拨给民航售票处，预订明天经开罗转机巴黎的国际航班。

那年头，闭关自守，不与外邦往来，国际航班寥寥无几，加之票又要得这么急，搁在平常，基本没有可能。

若不可能也就算了。偏偏，偏偏民航的朋友使出浑身解数，帮他搞掂了明天的机票，从上海飞往卡拉奇。

一脚踏出，弓已拉开，没有回头箭了。

关愚谦揣上那本蓝色护照，骑上车，赶往公安局盖外宾出境公章。

当值警员不在，铁将军把门，如果公章盖不上，后续出逃的步骤就竹篮打水，明天擅用外宾名义订票的事曝光，他就罪上加罪，死路一条。

可巧，节骨眼上，外事警员老王回来取文件，关愚谦也不知从哪儿生出的急智，一番巧舌如簧，在忘带出境申请表的不利情况下，骗得老王"只此一遭，下不为例"地敲上了公章。

随即返回机关，掐准在六点下班前五分钟，急步跨进财务科，找相熟的出纳老许，领取转账支票。

关愚谦在心里祷告，千万别撞上难缠的王科长。谁知冤家路窄，他刚和出纳搭上话，王科长就悠啊悠地晃进来了。关愚谦暗暗叫苦，王科长是他运动中的死对头，只要王科长稍加核对，他的马脚就会露出。

真是天助我也！王科长抬头一瞧是关愚谦，二话没说，扭头又退了出去。

领到支票，六点一刻，他想到要去储蓄所取钱。平常这时储蓄所已关门，可赶到那儿一看，哈，今天延迟到八点下班--仿佛是在专门等他。

宁非天意！

从存折中取出两百元，他又赶去民航值班室，领出预订的西园寺一晃的机票。

事情至此，仅仅完成了一半。

第二天上午，关愚谦来到首都机场。假如海关检查员小金例行公事，对他送交的"外宾"行李开箱检验（里面仅有几件中式衣服，一套四卷本《毛泽东选集》，一本《毛主席语录》，和一把小提琴）；假如他藏在厕所水箱后头的那套中式衣裤--那是为了亮出里面穿的西装，而避着人悄悄脱下的--被谁不经意地发现；假如那位与他熟悉的边防警察老刘，在归还盖好出境戳子的外宾护照时，一眼认出张冠李戴、假冒外宾的他；假如那位把守在三号登机门前，平时经常与他开玩笑的上海女孩子，不是在最后一刻，因为有首长驾到，转去二号门夹道欢迎，而是坚守岗位，蓦地叫出一声"小关"……假如啊假如，只要有一个假如化为现实，他今天就撞上了鬼门关！

你不能不相信运气！不，光说运气还不够，你不能不相信鬼神！关愚谦身履险地，若有鬼使神差，每一道关卡，他都逢凶化吉，转危为安。

神仙的事，笔者不敢妄言。鬼魂之说，或许有之。苌弘化碧，望帝啼鹃。文革前期屈死多少冤魂？邓拓、老舍、言慧珠、叶以群、顾圣婴、陈梦家，罗广斌，等等，等等。生前，倘有一线机会，相信他们也会选择逃生。但是，举目神州，上天无路，入地无门，你让他们往哪里逃啊！万般无奈，万箭穿心，万念俱灰，这才斩断尘缘，一死了之。而关愚谦竟异想天开，冒用日本人的护照鹏举鹰扬。这在当时，绝对是史无前例！一念至诚，上冲斗牛。大概冤魂也被震撼了，震撼了而且恍悟了，恍悟了而且呼朋引类，连袂如云，一路助关愚谦瞒天过海，绝处逢生，把一个只有万分之一胜算的赌注，演绎成百分之百的奇迹！

在这之前，关愚谦尊崇唯物，蔑视宿命。

自打他为了寻找自戕用的刀片，发现可以利用出逃的西园寺一晃的护照，及至用三个钟头，办齐平时三天才能办好的出境手续，及至在机场顺利闯关，蹿上蓝天，飞离中国，驶向遥远的卡拉奇，他越来越相信：必然有一个神奇的超自然的力量，在暗中护佑自己。

那不是天命，又是什么呢？

三

这边厢，关愚谦怀着前途未卜的忐忑，踏上联邦德国的土地。

那边厢，关愚谦的家人，已陷入在劫难逃的深渊。

首当其冲的，是妻子美珍。她是摘帽右派，本来就有前科，丈夫这一跑，更成了重点嫌疑对象。造反派的逻辑:夫妻通心连筋，男的潜逃，女的必定参与密谋。因此，关愚谦星期六飞遁，第三天，也就是星期一上午，美珍就被抓起来了。新账老账一起算，大牢一关就是六年。

其次是哥哥迪谦。他比愚谦大两岁，为人温良恭俭让，名副其实的谦谦君子。毕业于燕京大学新闻系，甘作一块砖，东南西北任党搬，一搬就搬在了一家建筑单位。他落地生根，无怨无悔，勤勤恳恳，踏踏实实--又被搁到了领导岗位。文革"打倒走资本主义道路的当权派"，他虽然当权，因为人缘好，处于有人"造反"更有人"保皇"的拉锯状态。愚谦这一撒脚丫子，就没人敢再"保"他了。造反派断定他是弟弟的黑高参，管你有没有证据，管你承认不承认，先扔到大牢再说。这一扔也是六年。