李零：诗与酒

从前，我根本不沾烟酒，就连插队，也不抽不喝。我记得，离北京前，同学在颐和园聚会，他们全醉了，有痛哭流涕的，有咧嘴傻笑的，有碎嘴唠叨的，有沉默不语的，就我一口不喝。我酒龄太短，只能从1987年算起。我是陪俞伟超老师聊天才学会喝酒。其实也可以说，根本就没学会。五岁那年，我一脚踩空，掉进排云殿的火道口里，把脑骨摔裂。没准儿是那时落下的毛病吧，茶和咖啡根本不提神，酒也没多少麻醉效果。我从来都没体会过什么叫酩酊大醉。别人都说，几杯白酒下肚，肚里翻江倒海，脑瓜天旋地转，眼前风起云涌，我咋体会不到呢？当年，我写《花间一壶酒》，封面有句话：越活越糊涂，越喝越明白。

诗与酒有不解之缘。研究中国文学史，一定要从这里入手。喝酒，酒劲儿上来，诗兴大发，一发不可收，诗都是喝出来的(如李白)。写诗，诗变成酒令，又为喝酒助兴，前仆后继，引出更多诗。近年，我已转到文学专业，很想研究一下酒跟文学的关系，可惜晚了。现在的人，只会喝酒，不会作诗，愧对古人呀。

喝酒，其来尚矣。古人说，仪狄造酒，据说是大禹当领导那阵儿。中国古代的酒都是粮食酒，酒多说明粮食多、人口多，文明水平高。中国从夏代迈进三代，从没吃没喝到有酒有肉，说明生产发展了，生活提高了，但当领导的心里很矛盾，他们又害怕酒。今本《尚书》有《五子之歌》、《胤征》、《说命》、《微子》、《酒诰》、《无逸》，都说酗酒会亡国。它的前三篇，学者定为伪书，后三篇总没错。周人，古代的陕西人，让爱喝酒的河南人给吓毛了。西周早期的大盂鼎，西周晚期的毛公鼎，都说千万别学他们。你要光看《尚书》，还以为周人真能“拒腐蚀，永不沾”，但翻开《诗经》，完了，《诗》三百，《风》、《雅》、《颂》俱全，至少有35篇讲喝酒。这以后，中国酒史，喝而禁，禁而喝，反反覆覆。比如曹操，他把反对禁酒的孔融杀了，但他自己呢，“对酒当歌，人生几何”，酒是禁不住的。

中国文学史，《诗经》讲喝酒，很多，刚才讲过了。《楚辞》讲喝酒，只有《九歌•东皇太一》、《招魂》，全跟敬神有关。汉魏，邹阳、扬雄、曹植写过《酒赋》，跟喝酒有关的诗很多。曹氏父子、建安七子、竹林七贤，都是能文能酒，鲁迅先生有专门讨论。晋诗可举陶渊明。唐诗、宋词、元曲跟酒令有关，更不必说了。明清小说，不光关云长温酒斩华雄，武二郎借酒劲，景阳岗上打老虎，还有专讲喝酒行令的热闹场面，《红楼梦》、《镜花缘》等小说描写非常多。

目前研究酒令，有两条新材料。一条是清华楚简《耆夜》，一条是北大秦简《酒令》。

清华楚简《耆夜》讲武王克商前的西伯戡黎。黎国在今黎城、潞城、长治市、长治县一带，我老家那一带。翻过太行山，另一边是安阳殷墟和朝歌牧野。这个地方，战略地位很重要。武王八年，周人伐黎，打了大胜仗。周人在祭祀文王的庙堂喝庆功酒。在座七人，怎么坐？值得研究。

我怀疑，武王在堂上，背北面南，其他六人在堂下，分坐两侧。

“毕公高为客，召公保为夹”，是说毕公高为主宾，召公为主陪，毕公在西，召公在东，坐在堂下第一排。

“周公旦为主，辛公讠臣为夹”，是说周公旦主持仪式，辛公甲负责安排座位，引导宾客就位，周公在西，辛公在东，坐在堂下第二排。

“作册逸为东堂之客，吕尚父命为司正，监饮酒”，是说作册逸为次宾，坐在堂下的东边，吕尚父受命为酒监，负责监饮酒，坐他对面，这是第三排。

席间，敬酒顺序很重要。

首先，武王向毕公敬酒，歌《乐乐旨酒》；向周公敬酒，歌《乘》。毕公是三晋魏氏的祖先，跟山西有不解之缘。看来，戡黎之役，属他功劳大，其次是周公。《乐乐旨酒》，开头两句是“乐乐旨酒，宴以二公”，“宴以二公”正好用来讲向毕公、周公敬酒。《乘》讲披坚执锐，乘战车，冲锋陷阵，则用来表扬二位的赫赫战功。说不定，伐黎之役，他俩一个为车御，一个为车右，跟武王在同一战车上。

其次，周公向毕公敬酒，歌《》；周公向武王敬酒，歌《明明上帝》。《》，开头四句是“戎服，壮武赳赳。毖精谋猷，裕德乃求”，这四句是夸毕公有勇有谋。《明明上帝》，开头两句是“明明上帝，临下之光”，这是还礼，用来歌颂武王，意思是一切功劳还得归于武王。

最后，堂下突然有蟋蟀叫，周公诗兴大发，又歌《蟋蟀》。《蟋蟀》，今《诗》属于《唐风》。《唐风》是晋南民歌。诗分三章，每章最后两句是“康乐而毋荒，是惟良士之惧”，这是自勉自励，告诫自己，不要被胜利冲昏头脑，还要谨慎再谨慎，努力再努力。

这一仪式是拿当时的贵族歌诗当酒令，非常高雅。

北大秦简《酒令》不一样，更像现在的酒风。

下面欣赏一下。

(一)竹牍

东菜(采)泾桑，可以食()蚕。爱般适然，般独安(宴)1湛，食()般已叔(就)饮子湛。宁见子般，不见子湛？黄黄鸟(乎)，(萃)吾兰林。

[白话翻译]

东采泾上桑，可以喂我蚕。子湛只喜欢子般一人，子般只跟子湛吃饭。子湛刚请子般吃过饭，子般又请子湛喝一番。难道你能见到子般，却见不着子湛？鸟儿黄黄，飞来我家，落在木兰枝头上。

这首诗是讲以酒会友。

古诗讲究起兴，起兴是典型的民歌风，现在的民歌还有这种开头。这首诗是以采桑喂蚕起兴。桑叶可以喂蚕，酒食可以醉人，这是开头。

下面讲喝酒。谁喝酒呢？俩酒徒，一个叫子般，一个子叫子湛。这俩名字很有趣，般有寻欢作乐之义，湛是沉湎，沉湎到不能自拔，估计都是庄谐式的隐语。他俩一见倾心，子湛心中只有子般，子般只请子湛吃饭。他俩你请我，我请你，终日厮混，形影不离，谁都离不开谁。你怎么可能见到这位，却见不着另一位？作者故意反问。

最后两句是文字游戏，萃字是双关语。这个字既可当萃字讲，又可读为醉。萃是栖止之义，表面是说黄色的小鸟飞来飞去，最后落在玉兰树的枝头上，其实是说，这两位先生全都喝趴下了。

(二)木牍一

不日可增日可思，检检()(披)发，中夜自来。吾欲为怒1乌不耐，乌不耐，良久良久，请人一(杯)。黄黄鸟邪，醉(萃)吾冬(梅)。2(正面)

[白话翻译]

来日无多可叹，往事难以释怀。长发披肩飘飘然，半夜不请自来。我想发火没处发，很无奈呀很无奈，郁结于心，太久太久，不妨请她喝一杯。鸟儿黄黄，飞来我家，落在冬梅枝头上。

这首诗是讲借酒浇愁。

和上一首诗不同，它说的是，有个人，也就是诗中的“吾”，郁郁寡欢想不开。这位老兄愁什么？愁的是人生苦短。“不日可增日可思”，有学者在网上写文章，指出这样的话也见于汉代铜镜(商之彝《北大藏秦〈酒令〉零识》)。它的意思是说，去日苦多，今后的好日子没几天了，但往事历历在目，仍然留在心头，想起过去就痛苦。李白有一首诗，“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧”(《宣州谢楼饯别校书叔云》)，与此是类似表达。他心里难受，无法排遣，得找个倾诉对象，于是这样的人出现了，有个长发女子出现了，半夜三更，不请自来。这是头两句。

下面讲他的精神状态。这位老兄，不止烦，而且恼，不止恼，而且怒。怒到乌不耐呀乌不耐，受不了呀受不了，不是一时半会儿，而是良久良久，可把他憋坏了，怎么办？只好请这位女士喝一杯。

喝下去，怎么样？肯定不是一杯的量。鲁智深馋酒，有一句名言，曰“嘴里能淡出个鸟来”，形容嘴中没滋没味。现在好了，黄黄小鸟又飞过来了，这回是落在冬梅的枝头上。换人换地方，最后还是落实到醉。

(三)木牍二

饮不醉，非江汉。醉不归，夜未半殴。趣趣驾，鸡未鸣1天未旦。一家翁濡(妪)年尚少，不大为非勿庸谯(憔)。心2不翕翕，从野草(游)。3(正面)

[白话翻译]

再多的酒也喝不醉，除非浩荡如江汉。喝醉了也不回家，只要还没喝到夜半。就算坐上马车往家赶，也要拖到鸡未鸣、天未亮，四周还是大黑天。

老夫老妻还年少，没做亏心事，不必把心焦。与世俯仰心不慌，愿如野草随风倒。

这是两首诗。

第一首，讲酒量。这位老兄真能喝，不但喝得多，怎么喝都喝不醉，而且作通宵达旦之饮，死活不肯回家。

第二首，讲一对老夫老妻，活得坦坦荡荡。诗中没讲喝酒，但跟喝酒恐怕仍有关系。其生活态度是“愿如野草随风倒”，让我想起“醉后何妨死便埋”(辛弃疾《沁园春•将止酒戒酒杯使勿近》)。

最后这首诗，学者有争论。

“一家翁濡”，我读“一家翁妪”。刘钊先生有不同意见，认为“一家翁濡”应读“一家翁孺”。汉人常以翁孺为私名。但翁孺除作人名，其它用法几乎看不到，类似人名有长孺、中孺、少孺。“不大为非勿庸谯”，刘钊先生认为“谯”应读如本字，是责怪之义。但责怪分自责和他责，这里不可能是他责，只能是自责。自责是心中歉疚，自己跟自己过不去，跟憔字的意思倒比较接近。

(四)令骰

北大汉简，除上所述，还有一件木质酒骰，可能与《酒令》有关。骰子跟赌博有关，全世界都有，有点有面，样子差不多，主要是六面体。中国的骰子，形状很多，除六面体，还有十四面体、二十六面体。北大的这枚骰子，过去从未发现，它也有六个面，但不是方的，形状有点像西北简牍的木觚，但又不一样。它是拿根木棒，两头刮削，各三个面。六个面相互交错，都有字，上面和下面，文字是互相反着写。它包括三组成对的文字：

1.不饮/自饮(免罚饮酒/自罚饮酒)。

2.左饮/右饮(罚左边的人饮酒/罚右边的人饮酒)。

3.千秋/百尝(祝客长寿/举杯共饮)。

这种骰子，大家老问怎么用？我说不知道。有兴趣的人，不妨自己动手，做个骰子，试试看。

如今，喝酒的风气很不好。

孔子教导我们说：“唯酒无量，不及于乱。”(《论语•乡党》)