黄启祥：苏格拉底是否信仰雅典城邦的神

【内容提要】 苏格拉底是否信奉雅典城邦的神是希腊哲学研究中经久常新的主题。有的学者认为苏格拉底的宗教信仰不值得严肃对待；有的学者明确肯定苏格拉底不信雅典城邦的神；有的学者虽倾向于认为苏格拉底的信仰是真诚的，但是也不承认他信仰希腊传统宗教的神。本文拟通过对苏格拉底的人生和哲学至关重要的德尔斐神谕来探讨这个问题。首先考察苏格拉底对德尔斐神谕的态度，然后探讨他信奉德尔斐神谕的原因，最后显示他对雅典城邦的神所持的立场：苏格拉底并没有否认雅典城邦的神的存在，也没有在生活中放弃对他们的敬拜，他对传统宗教的神的信仰、对他们的道德化以及对一个更高的完满的神的设想是同时共存的。

【关 键 词】苏格拉底/宗教信仰/德尔斐神谕/阿波罗

一、苏格拉底的虔敬与德尔斐神谕

苏格拉底是否虔敬即是否信仰雅典城邦的神？这在其生前就是一个激烈争论的问题。苏格拉底被莫勒图斯(Meletus)等人指控为不虔敬，但他在法庭上坚决否认对他的这一指控。①法庭上斗争的激烈性缘于虔敬与否在雅典社会生活中非同小可。

虔敬虽然没有被柏拉图在《理想国》中列入四主德，但是它在雅典却并非一个无关紧要的德性。不虔敬不仅是道德上的污点，而且是一种罪行，犯罪者甚至可被判处死刑。据修昔底德记载，公元前415年，亚西比德(Alcibiades)鼓动雅典人远征西西里，并被任命为远征军统帅。准备工作进行之际，雅典城内几乎所有的赫尔墨斯雕像都受到破坏，亚西比德的政敌怀疑这起渎神事件与他有关。后来，正在海外远征的亚西比德被召唤回国，接受审问。为了避祸，他在回国途中逃往伯罗奔尼撒。雅典对其缺席审判，判处他死刑。②

对于一些希腊哲学家来说，虔敬同样是性命攸关的问题。第一个在雅典教授哲学并成为伯利克里的顾问和老师的阿那克萨戈拉，曾因为说某些天体是石头而被指控为不虔敬，被迫离开雅典。著名的智者普罗泰戈拉因为说神不可认识，也曾受审并被判处犯有不虔敬之罪，在逃离雅典的时候死于船难。从未谈论虔敬的亚里士多德，在公元前323年亚历山大去世之后受到雅典反马其顿统治的牵连，也被控告为不虔敬，他担心遭受厄运而逃离了雅典。虔敬与苏格拉底的宗教信仰乃至命运的关系更为密切，也更为著名，这不仅因为柏拉图的《游叙弗伦》记述了苏格拉底专门讨论虔敬的对话，还因为苏格拉底被莫勒图斯等人指控为不虔敬，并因此被雅典法庭判处死刑。而苏格拉底在法庭上据理力辩，以自己信奉德尔斐神谕并把它视为一生生活与哲学活动的指南来证明自己是虔敬的。

大约在伯罗奔尼撒战争爆发前后，苏格拉底的朋友凯勒丰(Chaerephon)去德尔斐神庙求问：是否有人比苏格拉底更有智慧？得到的神谕是没有人比苏格拉底更有智慧。苏格拉底说：“我听到这神谕后，心里反复地想：‘神的话暗含着什么意思？这是怎样的一个谜？我意识到自己并不智慧，他说我最有智慧，这究竟是什么意思？当然，他不会说谎，那不是他的做法。’”(《申辩》21b)苏格拉底在很长时间里都对这神谕感到很困惑。他的困惑不是基于对神谕的怀疑，相反是基于对神谕的确信，如果他怀疑神谕的真实性，只相信自己对自己的判断，那他就不会感到困惑了。

后来苏格拉底想出了一个探求神谕真意、解决其困惑的途径。这个途径不是放弃对神谕的信念，也不是否定他原来对自己的认识，而是在神谕的引导下获得一种对于自己的新认识，以确定神谕在什么含义上说自己比其他人更有智慧。由于神谕所启示的是他比其他人有智慧，这需要通过对其他人的了解来确定。于是苏格拉底到处向人请教，尤其是向那些自以为很有智慧而别人也认为他们很有智慧的人请教，例如政治家、诗人、工匠等等，与其探讨他们所拥有的知识，并揭示他们的无知。这就是苏格拉底的哲学实践。他由此悟到德尔斐神谕实际上是神的一个指引，指引他从事哲学，审察自己与他人的知识和灵魂。《理想国》中的苏格拉底说，他研究哲学是因为神迹，他研究哲学的原因以前是很少有人遇到过，或者从来不曾有任何人碰到过(《理想国》496c)。这个神迹就是德尔斐神谕。

苏格拉底在法庭上详细叙述了他获知德尔斐神谕后从事哲学活动的情况，以及他开罪于许多人，遭人忌恨和污蔑的原因。他说：“我就像一个神赐予城邦的牛虻，我们的城邦就像一匹高贵伟大的战马，因为身躯庞大而反应迟钝，需要牛虻来激发它。”(《申辩》30e)其意思是，他是受神的命令而研究哲学，为神尽责而考察自己和他人的灵魂，审察和警醒人们的无知。正是这种哲学活动激怒了雅典人。苏格拉底在法庭上为自己的虔敬所做的辩护并未说服法官们宣告其无罪。同样引人关注的是，苏格拉底似乎也没有说服后世的研究者，让他们认为他信仰雅典城邦的神。因此，关于这个问题的争论并没有随着雅典法庭对苏格拉底的判决而终结，而是一直延续到当代。

如何理解苏格拉底的宗教信仰以及他是否信奉雅典城邦之神的问题，一直是苏格拉底的研究者们讨论的重要问题。许多学者都否认苏格拉底承认雅典的神。尼亚玛斯(Alexander Nehamas)认为苏格拉底的宗教信仰不值得严肃对待，他关于神谕和神的说法不过是以习语来谈论其理性信念。他以此消解苏格拉底的宗教信仰。③刘易斯(Marlo Lewis)则明确地说：“《申辩》毋庸置疑地表明，苏格拉底并不信仰雅典城邦所信奉的诸神。”他还说：“柏拉图的《游叙弗伦》完成了《苏格拉底的申辩》最为迫切却未能实现的目标。它为苏格拉底的不敬神――拒绝雅典正统神学，更一般地说，也就是拒绝通俗所理解的或民众所理解的诸神――作了一次充分的辩护[……]光凭《申辩》，我们仍无从知晓苏格拉底不信的根据是什么，更不用说这些根据的正当性问题了。《游叙弗伦》关心的恰好就是这些根据。而且，它对城邦正统的诸神观念给予了一次有力的反驳。”④沃拉斯托斯(Gregory Vlastos)肯定苏格拉底对于超自然力量的信仰，认为苏格拉底绝对愿意服从他的超自然神通过超自然神迹启示于他的命令，并且肯定神意与理性在苏格拉底那里并不冲突，⑤但是他认为苏格拉底信仰的并不是希腊传统宗教的神。他说从荷马神话开始，雅典所信奉的神一直都在撒谎，而苏格拉底的神与他们不同，他的神不可能说谎⑥。沃拉斯托斯认为苏格拉底信奉的是道德化的理性神，而不是雅典城邦的神。

尼亚玛斯、刘易斯和沃拉斯托斯的观点虽然各不相同，但是他们的论述都会使人间接地或直接地得出结论，即雅典人对苏格拉底不虔敬的指控是成立的，他在法庭上的申辩属于强词夺理。但是进一步的考察会发现他们的观点是有问题的。刘易斯认为《申辩》毋庸置疑地表明苏格拉底并不信仰雅典城邦所信奉的诸神。但是，恰恰是在《申辩》中，苏格拉底谈到他对阿波罗神谕坚信不疑的态度，并且用一生的实践去证明这一神谕的真理性。根据尼亚玛斯、沃拉斯托斯的看法，苏格拉底说自己相信德尔斐神谕是在信仰上偷梁换柱。这实际上等于说苏格拉底并不真正相信德尔斐神谕，而只是把它视为一个在法庭上为自己开脱的理由。这必然会使人认为苏格拉底既不真诚也不诚实。如果苏格拉底既不真诚也不诚实，我们如何能像沃拉斯托斯那样，根据其言行来断定他所信奉的神不可能说谎？而且说苏格拉底不真诚和不诚实，也与沃拉斯托斯对于苏格拉底的一贯看法即苏格拉底既诚实又善良相矛盾。

希腊神话中有许多神是撒谎的，这是无可否认的。但是，情况是否像沃拉斯托斯所说的那样，即希腊神话中所有的神都撒谎？苏格拉底在法庭上以德尔斐神谕为自己辩护是基于雅典人都相信德尔斐神谕这个事实。希腊人为什么相信德尔斐神谕？苏格拉底所相信的神谕是来自德尔斐的阿波罗神还是来自理性神的启示？换言之，他是基于希腊传统宗教还是基于理性而相信神谕？为了进一步探讨苏格拉底对于神谕的态度以及他是否信仰雅典城邦的神，有必要对这些问题加以澄清，为此我们需要对德尔斐神庙和阿波罗神做一考察。

二、苏格拉底信奉德尔斐神谕的原因

一般来说，古希腊人相信世界是由神统治的，他们与神最直接的联系渠道之一是神谕。苏格拉底就相信占卜和求神谕能够通神，相信神通过人的占卜给人启示。他说在一些方面，由于我们不可能预先知道将来什么事对我们有利，神明就通过占卜术来协助我们，把事物的结局向求问的人宣示明白，教导人们怎样做会产生最好的效果。⑦神谕对希腊人的生活有着广泛影响。嫁娶求子、祛病免灾、经商旅行，尤其是海外殖民、战争媾和、外交结盟等城邦大事，希腊人都会求神谕。希罗多德的《历史》记载了许多神谕。亚里士多德的著作中也提到十多个神谕，其中有求问灾难和战争的，有祈求人生幸福的，也有求问荷马身世的。普鲁塔克(Plutarch)曾担任德尔斐神庙的祭司，其著作中有大量关于德尔斐神谕的记述。柏拉图的著作中也有若干关于神谕的记述。《小希庇亚篇》中有一个祈求个人幸福的神谕；《国家篇》叙述了克洛伊索斯向神求问有关他的统治的神谕；《法篇》中说选举和任命一些重要官员、确定节日庆典和有关祭祀等事项，都要聆听德尔斐神谕；当然还有《申辩》中有关苏格拉底的智慧的神谕。

古希腊有几个著名的神谕庙，例如，最古老的多多那(Dodona)的宙斯神谕庙，还有赫拉和德墨特尔(Demeter)的神谕庙，最为著名的是德尔斐的阿波罗神谕庙。德尔斐神谕公认最为准确。前往祈求神谕者不只来自希腊，而且来自整个地中海地区。德尔斐神谕为什么超过了其它神庙发布的神谕？德尔斐和阿波罗神的宗教地位是极其重要的原因。

德尔斐(Delphi)位于希腊中部福基斯(Phocis)地区，是古希腊最重要的宗教中心之一和各城邦的共同圣地。它之前并不叫德尔斐，而叫皮托(Pytho)，荷马史诗可以为证。《奥德赛》中提到阿伽门农到神圣的皮托去求问神谕。⑧这大概是现存关于德尔斐神谕的最早记述。《伊利亚特》中也有关于皮托的表述。⑨德尔斐这个名字最早见于荷马后人。《荷马颂歌》中提到“富饶的德尔斐土地”⑩。另外，赫拉克利特的一则残篇提到“那位在德尔斐发神谶的大神”(11)，也是现存较早提到德尔斐这个名字的文献。

德尔斐有一些神奇的传说。一个故事说，宙斯为了确定大地的中心，让两只鹰从大地的东西两端同时以相同的速度相向飞翔，最后它们在德尔斐相会，因此这里就被当作大地的“肚脐”即中心，并立下一块白色的大理石以为标志。他们还造了两个金色的鹰立于这块石头旁边，以纪念确定大地中心的方式。德尔斐从此获得“大地的肚脐”的称号(12)。今天的德尔斐博物馆还存放着一块被称为“大地的肚脐”的石头。埃斯库罗斯(Aeschylus)的《报仇神》中曾说德尔斐是世界的中心(13)。柏拉图的《理想国》中也说阿波罗的神座设在大地中央的脐石上。(《理想国》427c)

德尔斐神庙的主人最初并不是阿波罗。德穆普瑟(Rev. T. Dempsey)说：“地神曾是德尔斐的神，这已为考古学、文学和宗教仪式所证明。”(14)德尔斐神庙如何由对地神盖亚的崇拜换成了对阿波罗的崇拜？一种说法取自埃斯库罗斯的悲剧《报仇神》：第一位预言神是地神盖亚，然后是她的女儿忒弥斯，接着是忒弥斯的妹妹福柏，福柏又把这神位作为礼物赠给了阿波罗。“宙斯把预言术的灵感注入他[阿波罗]的胸中，把他安顿在座位上；他是第四位预言神……他父亲宙斯的意旨的解释者。”(15)这是一种和平的神位过渡方式。另一种说法是，阿波罗通过一场战斗，打败并杀死了地神盖亚的儿子、神坛的保护者巨蟒皮同(Python)，夺取了神谕庙。这两个故事表明了不同的崇拜者和不同的预言方式在德尔斐问题上的冲突。

在希腊神话中，阿波罗是宙斯和黑暗女神勒托(Leto)的儿子。《克拉底鲁》中的苏格拉底说阿波罗“这个名字最好地表达了这位神的才能”(《克拉底鲁》404e)。