王炎：现代中东的形成与冲突的源起

火柴迸发火焰，摇曳着烧向手指。火苗燃尽，镜头渐隐，画面跳切一抹晨曦，广袤沙漠的边际上喷薄欲出。镜片的屈光看似热气升腾，背景由殷红渐褪至橙色，霞光铺洒沙丘绵延。大漠与晴空之间，隐约两人的剪影，寥寂地骑行驼背，缓缓踏入一轮旭日。音乐响起，镜头拉近，一人身穿阿拉伯长袍，是贝都因向导，一人英军戎装。这是影片《阿拉伯的劳伦斯》的一段场景，壮美而抒情。一九一六年十月，T. E. 劳伦斯从开罗出发，穿越大漠到瓦迪萨弗拉（Wadi Safra，今沙特），拜会费萨尔王子，此行成就他的阿拉伯传奇。为确保高清画面的质感，导演大卫•里恩用七十毫米彩色胶片，而非通常的三十五毫米，架起当时属实验性的 Super-Panavision 70摄影机，长焦球面镜头捕捉风卷沙丘、两粒驼影蠕行广漠的晨光蜃景。一部史诗，一个人的灼日苦旅，揭开宏大历史冰山的一角，通向现代中东的诞生。

一

在开罗的英国陆军部有位世故的外交官，举荐劳伦斯去汉志（今沙特西），去了解起义的阿拉伯人有何抱负，说：“世上只有贝都因人和上帝能在沙漠里找到乐趣，对一般人，沙漠是烈火炼狱。”劳伦斯回答“会有趣的”，便是划火柴的特写镜头。这是大卫•里恩的伎俩，塑造最拿手的人物类型：外表文弱而内心刚毅，日瓦戈医生、皮普、阿齐兹医生莫不如此。而历史上的劳伦斯乃中东专家，无须指点。上牛津大学时，便只身穿越大漠，考察十字军城堡，徒步叙利亚、巴勒斯坦（今以色列）一千七百多公里。毕业后为大英博物馆考古挖掘，走遍阿拉伯，稔熟各地方言风俗，对叙利亚、美索不达米亚（今伊拉克）、巴勒斯坦的地理地貌了然于胸。

“一战”前夕，他名义上为巴勒斯坦地理基金会勘测西奈半岛，实际受命英陆军作战部，考察奥斯曼从西奈攻打苏伊士运河的可行性。这次业余间谍，让他熟悉了军事侦察技术，大战一爆发，他即刻志愿参军。而奥斯曼帝国果真加入德奥同盟，以前考古的地区遂成敌后。一个冷僻的专业，大英帝国却视作珍稀资源，劳伦斯被派往开罗参谋部地理处任中尉。他性耽翰墨，落落寡合。军官们的印象是他邋遢轻佻，恃才兀傲，嬉皮做派。但案头工作很出彩，琐碎的地理勘测，经他之手，读来如身临其境。土耳其军官的情报，经他生花妙笔，栩栩如生，仪容动静跃然纸上。他的报告在开罗与伦敦之间反复传阅，做文学赏读，给朝九晚七的机关生活平添生趣。刻薄的史家评价劳伦斯：虽然名噪一时，历史功绩却乏善可陈，只凭器识文章――自传《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom，1926），才笔妙天下。

且不论功过是非，只读一下他的实地观察，也佩服在与阿拉伯人摸爬滚打多年后，他能言常人之所难言：

闪米特人（阿拉伯和犹太人）是自由的，因极度匮乏反而失却物欲的镣铐。其思想非黑即白，不容灰色与暧昧，易走极端，偏执而不妥协，且不守规则。如此思维发展不出系统性的哲学，也难创作深邃的艺术，但抽象艺术很发达；虽不能造就现代工业，信仰却执著一贯。闪族的巨匠对观念直觉超群，输出三大世界性宗教：犹太教、基督教和伊斯兰教，改变整个世界，而留在沙漠给自己的，却是外人难以理解的信仰。（T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom. p. 17）

西方文明源自美索不达米亚，犹太教进入古罗马而衍生出基督教，在中世纪的沙漠上又孕育出伊斯兰教。我们如今谈文明冲突，有意无意间指教义纷争，而劳伦斯身处文化与种族犬牙差互的中东，提醒我们：地理环境对信仰的塑造，或胜过宗教经典，沙漠让人对自我与世界，徒生别样的认知。

二

里恩曾走访约旦、西班牙、摩洛哥和加利福尼亚，精选“理想沙漠”，以演绎劳伦斯的阿拉伯。那场初会费萨尔的戏，摄于约旦的Wadi Rum，乃唯一实景。劳伦斯曾转战于此，爆炸破坏汉志铁路。Wadi（山谷）Rum（高耸之意）因劳伦斯而成著名景区。其实，约旦人不喜欢这部电影，它把一个西方顾问拔高成阿拉伯的救世主。一九一六年大起义，存在不同的版本，英国人、阿拉伯人、土耳其人、德国人、法国人、俄国人各有自己的故事要讲，可算“全球史”的经典案例，从单一国别视角只能管中窥豹。其实，电影版与历史相去最远，却通行世界，影迷几代相传。劳伦斯的《智慧七柱》也饱受史家批评，却仍影响甚广。从一九三五年劳伦斯去世至今，每年有研究新作出版，几成一准学科。为何有“劳伦斯现象”？人们到底着迷什么？且不论电影手法或自传文笔，这段历史的幽灵依然游荡，不时让世界史脱轨，转入歧途。劳伦斯介入、书写历史的方式弥足珍贵，足以启迪不同文明碰撞时，相处与自处的态度。我们如今争论西方价值是否普世，无非义理之辩驳。劳伦斯却身体力行，从荣辱与共的交道中揭示，异质性文化间可以呼吸相通，但非制度或观念的强加，而始于人际间的伦理常情。西方不再是地理或文化上自足的净土，没有其他文明做参照，其价值无从谈起，须身处文明冲撞的界面上，才能鉴识文化价值的适应性。

三

“一战”前，阿拉伯尚未发现石油，英国插手中东主要考虑其战略地位。策反阿拉伯，是为从背后捅土耳其一刀。奥斯曼统治阿拉伯，可追溯到一五一七年，苏丹塞利姆一世灭掉开罗的马穆鲁克王朝，从阿拔斯王族后裔手上夺下哈里发头衔，集政教于一身，号称伊斯兰世界精神与世俗的主宰。麦加的谢里夫也献出圣城钥匙，伊斯兰正统派的中心移到君士坦丁堡。浩瀚帝国西跨巴尔干和保加利亚，东至南乌克兰、格鲁吉亚，西至布达佩斯，南到地中海东南沿岸直至阿尔及利亚，东南到波斯湾、伊拉克，囊括逊尼派穆斯林分布的整个地区。

但到十九世纪中叶，奥斯曼已风烛残年，衰落成“西亚病夫”，英、法、俄等列强齐聚病榻周围，切齿之声可闻。连暮齿衰颜的奥匈帝国，新兴小国如塞尔维亚、罗马尼亚也来凑趣，蚕食其边疆，分一杯残羹。苏丹苦撑时局，割地赔款，只求衰而不死。埃及趁机与之争锋，英、法则伺隙钻孔，怂恿双方内斗消耗，坐收渔利。埃及的财政、司法、行政大权以及苏伊士运河最终落入英、法的掌中。英国只看重治权，宗主权仍属奥斯曼，人民的精神和思想则留给埃及国王照管。这种“保护领地制”（protectorate）史称“埃及模式”，即主权、治权、意识形态三者分离。从中东殖民经验中，英国凝练出“阿拉伯东方殖民统治体系”，欲作为战后瓜分奥斯曼中东遗产的“标配”。巴勒斯坦、美索不达米亚均适用，法国在叙利亚也照方抓药，战后则升级为国联托管体系（Mandate System）。二十世纪八十年代中英香港谈判，撒切尔夫人竟再提主权、治权分离，令人生时间倒错之感。

设在开罗的英陆军情报部和外交部中东局，总理中东、印度和苏丹的殖民事务，派劳伦斯拜会麦加的统治者哈希姆家族，协助其造反。族长侯赛因是汉志之王，穆罕默德一脉嫡传，今约旦王室的祖辈。麦加和麦地那均属汉志，哈希姆家坐享穆斯林朝圣两圣城的进项，外加奥斯曼的基建投入，盆满钵溢，本无不臣之心。风雨飘摇之际，土耳其人唯恐寒了阿拉伯人心，不碰侯赛因的奶酪，还免税、免兵役，增加投入，讨好唯恐不及，侯赛因在一亩三分地里倒也逍遥。然而，土耳其青年党的革命，刺激了这位麦加的大谢里夫。

奥斯曼与大清有同病之雅，衰极思变，质疑起本土传统，相信西方启蒙可富国强兵。一九八年进步军官政变，强持苏丹恢复宪政。逃亡海外的康有为闻讯致信摄政王载沣，以土为鉴，早行宪政以免兵变。青年党人反对泛伊斯兰神权，效法欧洲世俗化，搞奥斯曼民族主义。民族自决和人民主权的思想，也早播散到巴尔干和阿拉伯，希腊、库尔德、亚美尼亚、塞尔维亚、阿尔巴尼亚纷纷闹民族革命，要脱离帝国的轭辕。青年党对外族比苏丹更残暴，只认枪杆子里出政权，无情镇压，其血腥莫过于亚美尼亚种族清洗。帝国往昔的宽松民族政策，曾勉强维持形式上的统一，神权政治也维系过脆弱的穆斯林认同，但世俗化和政治平权加速了大厦的崩解。

古道虔信的侯赛因视青年党为伊斯兰叛逆，不满奥斯曼主义对穆斯林特权的剥夺，与帝国渐生嫌隙。英人洞若观火，一边派密使谗间哈希姆家谋反，另一边游说奥斯曼脱离德奥同盟。英国原来恨苏丹皇族的顽固，首相威廉•格莱斯顿曾说阿卜杜勒•哈米德二世嗜血成性、腐败、野蛮，是“让人咋舌的土耳其人”（the unspeakable Turk），寄希望于受海外熏陶的青年党。他们果真上台掌权，英国却改口了：“青年党人都是激进的无神论者，模仿西方却不真懂西方思想，东西杂交出来的最坏品质――狡诈、背叛和暴力，还不如皇室雍容高雅。”英、法已从殖民经验上升到“国际主义”，会巧妙利用民族矛盾为己利，不屑教化蹒跚于民族主义泥沼的东方。以明治维新崛起的日本对亚洲诸国是个刺激，东方也模仿西方的殖民逻辑，列坐抗礼。所以对东方必须分而治之，讲利益至上的现实原则。侯赛因会在奥斯曼和英国之间两面敷衍，他既怕土耳其切断粮道，又需要英国的军火和顾问。直至一九一六年他才决意借英国打同盟国之机，从君士坦丁堡夺回哈里发，重建阿拉伯帝国。至少恢复汉志昔日辉煌，雪耻沙特家族在一八三年对圣城的涂炭。麦克马洪（Sir Henry McMahon，中印边界出名的外交官）不失时机地承诺：如阿拉伯起义，打败奥斯曼，则帮侯赛因建立包括汉志、大叙利亚和伊拉克在内的阿拉伯王国。

四

电影里没有侯赛因这个人物，只有他的三儿子费萨尔，是位矍铄老人，似千修百炼的先知。其实，费萨尔当年才三十一岁，剧本将父子合一，估计怕人物太多、线索繁杂，观众难以理解。全片的重头戏在突袭亚喀巴，“西部传奇”式的大场面，将情节推向高潮。切莫将电影当史实，从阿尔韦哈到亚喀巴之间并没有一片无水的绝命沙漠，内陆攻打亚喀巴也非不可预料。史实是劳伦斯绕道迂回两个月，佯攻汉志铁路，迷惑土军为日常骚扰，路上招募霍威塔部落兵数百，于一九一七年七月二日突现大漠之上。土军炮口指向海岸，防守不及，达到突袭效果。但不像影片阿军风卷残云、大开杀戒。实际上部落兵一到前线，便躲在驼峰后放冷枪，寸步不前。午后烈日当空，他们索性躲阴凉罢战，拉锯胶着了三天，直等到英战舰海上助攻，海陆夹击才迫使土军投降。此战为劳伦斯一生的辉煌，为费萨尔夺下红海出口，打通英军供给，又封锁了麦地那城，还可长驱直入巴勒斯坦，为将来进军叙利亚打下铺垫。

地图上红海看似出壳的蜗牛，伸出两根触角，左为苏伊士湾，插入埃及至地中海岸，顶尖是苏伊士运河。右边触角是亚喀巴湾，短而细，尖顶是亚喀巴市。《旧约》摩西分开红海之处，在湾口最窄的蒂朗海峡。“一战”时亚喀巴还是个渔村，如今是著名的旅游城市，约旦唯一出海口。土耳其炮台遗址尚在，竖着一面硕大无朋的起义大旗，入口镌刻“1916”，纪念百年前的浴血奋战。埃及、以色列、沙特三面围住秀丽小城，位置之重要，据当地人讲，萨达姆在位时，从伊拉克斥巨资为约旦修港建路，只为使用这个出海口，巴格达至亚喀巴的高速路仍是约旦的交通动脉。

五

攻克亚喀巴后，劳伦斯总结经验，认为阿拉伯人长于单兵，弱于协同，善守不善攻。