王震邦：孙行者/胡适之──陈寅恪的「对对子」争议

感谢孟先生指点脚注转尾注的方法，现在这一稿全了。

一九三二年八月初清华大学及研究所招考新生及转学生，作文题为：「梦游清华园记」，各年级生另有「对对子」题。其中以一年级的对子题「孙行者」最受瞩目。所以受瞩目者，一是「孙行者」可以对得上什样的人物，「对号入座」以谁最贴切，这已注定会是一个话题；二是题型出人意表，隐然可以嗅到文言、白话之争。报纸上的读者投书，或要求提供标准答案，或批判出题者有复古心态。北平《世界日报》在两个星期内，即间歇刊出十四篇投书。这是民国以来第一桩因大学入学考题引发的媒体争论。出题者陈寅恪几番作出响应，并顺势提出一大套西方历史语言学和辩证法的大道理，不仅在于澄清出题的意义，且欲反守为攻，惟拒绝提供标准答案。对陈寅恪的「答辩」，非但有读者不领情，其所提出的西学理论，以及藉此要「摧陷廓清」国文或说汉语文法照搬西方文法硬套的「格义」观念，也未获学界正面响应。此一双重挫折，在三十余年后，陈寅恪重编《金明馆丛稿》时，另写了一篇〈附记〉。「孙行者」的「标准答案」竟然就是「胡适之」。这应是上个世纪三十年代民国学界的一大公案，今天重新检视，除了话题效应外，余音缭绕，应该还有更深长者在。

在民初新文化运动风起云涌之际、在新学旧学交绥的过程里，反对白话文学的林纾（1852-1924）有一句话很受胡适讥评，即「吾识其理，乃不能道其所以然。」陈寅恪在林纾死后，拿西方的历史语言学和辩证法，为其何以会出「对对子」的试题侃侃而谈。虽然陈寅恪并没有提及林纾，却在〈与刘叔雅论国文试题书〉中说：「赵瓯北（赵翼）诗话盛称吴梅村歌行中对句之妙。其所举之例：『南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。』等，皆合上等对子之条件，实则不独吴诗为然，岂但诗歌，即六朝文之佳者，其篇中警策之俪句，亦莫不如是。惜阳湖当日能略窥其意，而不能畅言其理耳。」[1]陈寅恪明为赵翼，实为林纾畅言其理，道其所以然。单就此点就可理解陈寅恪出「对对子」的国文试题，以及后续的「辩护」，颇有意就当时新文化运动正反两方相对粗糙的一面，作一学理上的补充；在相当程度上，也显现出陈寅恪对白话文乃至于国语运动隐含「全盘西化」的发展路径，有一强烈的批判。

陈寅恪初入清华大学国学研究院任教之初，虽然不如胡适因〈文学改良刍议〉等一系列文章，已先通过《新青年》杂志，高唱「文学革命」而暴享大名；陈寅恪见诸《学衡》杂志的〈与妹书〉，宣示要以科学方法从事训诂之学，而有「成效当较干嘉诸老，更上一层」的自许，在史学界也颇见知名度。进入清华之前，陈寅恪固有吴宓、毛子水、姚从吾等人推崇，而顾颉刚更视陈寅恪为「研究亚洲汉族以外的各民族的文化」，以及「东方古文言语学及史学」的学者。陈寅恪本人与清华国学院的导师像赵元任即是游学海外的旧交；和王国维则是「风义平生师友间」，遗老遗少夜话前朝，有不忍对泣之情；至于梁启超，因曾获陈寅恪父祖之邀主持湖南时务学堂，而为故家旧识。在这样的环境下，加上陈寅恪本人的异域绝学，一时之间可谓独步士林，当可想见陈寅恪得以从容优游其间，不时还会作作对子以娱师友。其中戏赠国学院学生一联：「南海圣人，再传弟子；大清皇帝，同学少年。」即在清华校园内传诵多时。

虽然，到清华后不数年之间，王观堂、梁任公先后陨落，清华停办研究院，但都无碍陈寅恪在清华及学界的声望鹊起，为各方所尊重。像傅斯年即言：「我的朋友陈寅恪先生，在汉学上的素养不下钱晓征，更能通习西方古今语言若干种，尤精梵藏经典。」[2]罗家伦出任清华校长，两人见面时，陈寅恪赠以嵌名联：「不通家法，科学玄学；语无伦次，中文西文。」而在此前，观堂自沈于颐和园，陈寅恪挽联有「十七年家国久魂消，犹余剩水残山，留与累臣供一死」语。前后对照，陈寅恪此时处境要较观堂当时自在得多，心情或可说更胜于前。一九三二年这一年三月间，陈三立、陈寅恪父子同列名国难会议，信可知当时陈家父子的社会地位。

就在这一年暑假，为清华大学招生考试出国文卷子题，对陈寅恪来说，或本以为就是出题而已，以「孙行者」入题，不过系文人狡猾，但期「戏弄」胡适一番；陈寅恪绝未料到的是，居然话题不断，正反意见都有。一九六五年，陈寅恪回忆此事，「叔雅先生一日过寅恪曰：『大学入学考期甚近，请代拟试题。』时寅恪已定次日赴北载河休养，遂匆匆草就国文试题。题为『梦游清华园记』。其对子题为『孙行者』，寅恪所以以『孙行者』为对子之题者，实欲应试者以『胡适之』对『孙行者』。盖猢狲乃猿猴，而『行者』与『适之』意义音韵皆可相对，此不过一时故作狡猾耳。」陈寅恪给答案时，胡适已在台湾逝世三年。依胡适的聪明，当时即应知道陈寅恪要考生对的答案就是他，但无论如何都不方便自行「对号入座」。唯考生当时对出「胡适之」的却大有其人，后来在学界皆属名家。例如曾任北大数学系主任的段学复、北大中文系教授周祖谟、中国社科院历史所研究员张政等。但要说明的是，其中只有段学复入了清华。

当时《大公报》有一由「李琦」执笔的专栏文章〈北平杂忆──一个绵延的辩论〉有一概括性的描述，全文如下：

本年清华大学入学考试国文试题有对对子一项，有「孙行者」、「少小离家老大回」、「人比黄花瘦」、「莫等闲白了少年头」、「关关睢鸠，在河之洲」、「清华大学，水木清华」等句。[3]这下真苦了二千考生，因之骂声四起。在几个大报的读者论坛上便出现了许多清华复古的文字。引而申之，乃更出现许多文章指摘清华为资产阶级学校。自然也就有人动笔出来反驳了。就我每日注意的《世界日报》言之，自八月一日清华考毕，无日无是项争辩文字，直至我十七日离开北平，尚未平歇。这一个「论战」也可算热闹了。[4]

李琦没有点明出题者是陈寅恪，但描述的情况和事实相当接近。

先是北平《世界日报》在八月七日第十二版「读者论坛」刊出署名「丁零」〈关于「对对子」〉的投书，认为新旧人物都会注意到清华对对子的国文试题，测考生对旧文学的修养，很技巧；但评判的标准如何而定则难，要求主考先生发表他自己的原对。

《世界日报》续于八日「读者论坛」刊出署名「振凯」〈由清华大学考试技术所引起的我的几句话〉，质问如果学生只会「对对子」怎么办？倒不如要求学生作八股文和各式旧文体，并连带指责清华及学生的资产阶级化。文中还批判了作文题「梦游清华园记」，指这是小资产阶级的先生们所想望的事，非穷学生所敢崇拜。

隔一日，八月十日，有署名「杰」的〈对对子〉和「春焰」的〈我也谈谈清华的考试〉。「杰」文以「奇哉！怪哉！」形容，建议清华表态是否支持「对对子」的考题，若以为不妥，请设法矫正，勿相应不理。「春焰」指百思不得其解，何以会有「对对子」的题，以时代意义来讲，作对子就说不通。若要表示最高学府的新奇，不若作八股文来得干脆。并批评作文题，于黑漆一团的现实──多难的中国，对贫无立锥的无产大众有什么利益？

再隔两日，八月十三日，署名「湘石」的〈我也谈谈对对子〉，认为不但让多数考法理二科的同学会觉得困难，就是意欲研究中国文学的老夫子，恐怕也茫然不知所对。「湘石」还提到对子题中除了「孙行者」和「人比黄花」之外，其余对子题都是下对，皆典出唐诗宋词，期待考生「巧合天成，属比恰切」，当可确认考生「对对子」的成绩不可能好，阅卷先生也会有「才难」之叹。另一篇署名「北黎」的〈对对儿〉，则很为「斯文」庆，只是不明白在中学里何以没有学「对对子」。认为「在维持中华民族的生存上国学是必须要学的，国学既是必学，对儿自然更是必须对的。为传播国学普遍起见，要雅俗共赏才好。」可谓皮里阳秋，肯定中有嘲讽。

又隔一日，十五日，《世界日报》在第七版刊出陈寅恪的「答辩」。第十二版续刊出读者投书。有署名清华园「彭俊材」的〈读了振凯君的由清华大学考试技术所引起的我的几句话之后〉，认为对对子并非绝不可行，「梦游清华园记」只是一个作文题目，仅作用于试验考生的记忆和描写能力，无可厚非也无可非议。署名「伯辛」的〈谈谈「谈谈对对子」〉，批评了署名「杰」与「春焰」的投书，指「杰」文观点是错误的，也是不该有的，至于「春焰」的文章则是开玩笑、凑热闹。不过，文末仍认为对子出得大胆，是出题者大意。

十六日，刊出自称是清华学生署名「周葆珍」的投书〈由「由清华大学考试技术所引起的我的几句话」的几句话〉，反驳「振凯」对清华学生的指摘，并说「对对子」不过是测验考生对虚实字的认识，因作文题目批评清华大学是否伟大也不恰当。同日第三篇署名「穷小」的投书〈我也谈一谈清华大学〉，质问「对对子」是根据那一年的高中课程，至于作文题更为难那些刚从穷乡僻壤来，压根不知清华的考生。这一天《世界日报》的「读者论坛」特别加了一段案语，略谓正反意见和应说的话大概都说到了，声明讨论宣告结束。

但到了八月十九日，北平《世界日报》以声明讨论结束前，有些稿件即已付邮的原因，一口气又刊出四篇投书。另以出题者陈寅恪已有响应，再次声明讨论到此为止。第一篇署名「」的〈关于「对对子」质陈寅恪君〉，针对陈寅恪的响应发言，认为陈寅恪个人重视「对对子」的学术见解，尽可发表学术论文，但不宜在清华入学试中提倡。第二和第三篇分别署名「杰」和「春焰」都是回应「伯辛」的〈关于「对对子」问题〉。第四篇署名「尘悯光」，题为〈读了「读了『振凯』君的由清华大学考试技术引起我的几句话之后」之后〉。以上三篇都是读者间的纠缠，但都反对以「对对子」入题。「尘悯光」有一句很重的话：「对对子是中国旧日封建社会中的文人不务实际，专意瞎费脑力干着玩儿罢了！而以素负重名之清华大学也就把学生往以之亡国的不事实际上引，呜呼！」

上引这些论辩多集中于「对对子」应否成为考题，以及能否反映考生程度，其间偶见对清华大学是否属于资产阶级的批判和驳论，还夹杂了些许刻板印象。其中除了「湘石」质疑以「下联」求「上联」是否妥当，以及学术见解是否适合入题外，其余都谈不上陈寅恪意欲藉「对对子」的讨论，提高层次到建立汉语文法或相关学术性的讨论。读者投书所呈现的内容和思维，特别是针对大知识分子，如清华大学的知名教授陈寅恪者，就心态史的观点，当大有可观，以离本题稍远，日后当另文再作处理。

陈寅恪在北平《世界日报》上的答辩系以受访的形式刊出。在此必要指出，前此《陈寅恪集》各个不同版本皆未搜得此文，前引《世界日报》的读者投书，也是自刊出以来，首次重见天日，皆可视为新出土的史料。以下是陈寅恪在《世界日报》上答辩的大要：

标题：

清华中国文学系教授陈寅恪

谈出「对对子」试题理由

内文：

（特讯）昨日记者偶晤该校中国文学系阅卷员，询及国文试题中之「对对子」答案，及所以出题之理由，嗣经中国文学系教授陈寅恪发表谈话如左：

今年国文试题，均分三部，第一为对对子，二为作文，三为标点，其对对子及作文二题，全出余（即陈寅恪）手，余完全负责，近来有人批评攻讦，余不便一一答复，拟将今年国文命题之学理，于开学后在中国文学会宣讲，今日只能择一二要点，谈其大概。

本大学考试国文一科，原以测验考生国文文法及对中国文字特点之认识。中国文字，固有其种种特点，其文法绝非属于「印度及欧罗巴Indo-European系」，乃属于「缅甸西藏系」。中文文法亦必因语言文字特点不同，不能应用西文文法之标准，而中文应与「缅甸西藏系」文作比较的研究，始能成立完善的文法。现在此种比较的研究，尚未成立，「对对子」即是最能表现中国文字特点，与文法最有关系之方法。且研究诗词等美的文学，对对实为基础知识。考题中出对子，简言之，系测验考生对（一）词类之分辨，如动词对动词，形容词对形容词，虚字对虚字，称谓对称谓等是；（二）四声之了解，如平仄之求其和谐；（三）生字Vocabulary及读书多少。如对成语，须读诗词文等书多（此短句稍不顺，另一版本为「须读书（诗词古文）多」[5]），随手掇拾，毫不费力。如有人以祖冲之对孙行者，是可知该生胸中有物，尚知古时学者祖某其人；（四）思想如何，因妙对不惟字面上平仄虚实尽对，「意思」亦要对工，且上下联之意思须「对」而不同，不同而能合，即辩证法之一正，一反，一合。例如本校工字厅水木清华旁两联之末有「都非凡境」对「洵是仙居」，字面对得极工，而意思重复，前后一致，并非绝妙好对，此则思想之关系。按此种种，悉与「国文」文法有密切之关系，为最根本、最方便、最合理之测验法。