吴旭:奥运会：世界的水晶球

“奥运”加上“中国”，到底意味着什么？

2001年7月13日，从国际奥委会把29届夏季奥运会的举办权交给北京那一刻起，这个问题就萦绕在那些根本不了解中国、想要了解中国、却可能永远无法真正了解中国的西方人脑海里。8月8日京城夏夜，张艺谋“盘古开天辟地”一般的奥运开幕式，以令人屏息的深厚文化底蕴，和声光电火的超强感官刺激，仿佛给出了答案。但在震撼、惊骇、失语之余，西方媒体和观众重又陷入了一层更深的迷惘之中。奥运是什么？中国是什么？随着响彻京城上空的巨大脚印，“夸父逐日”般追停到“鸟巢”上空，一切固有、熟识的解读都变得苍白、陌生；星星点点飘落的不仅是奥运五环的梦想，还有关于中国和中华文明的记忆。捡拾、拼凑、梳理、重塑中国的印象，是后“奥运”时代一个世界性的命题。从这个意义上讲，奥运不仅是一个构筑的过程，更是一个解构的过程。对中国来说，构筑的难度来源于未来的不定，模板的阙如，和道德话语权的争夺；对西方来讲，解构的艰难根植于旧有印知的根深蒂固，和自我否定的痛苦不甘。

解不开的“中国结”

在约翰斯•霍普金斯大学讲授“中国当代传播”这门课时，我给学生们订有“约法三章”。开门第一条就是，“当今世界，没有所谓的中国问题专家，而只有中国问题观察者。”为什么下此断论？不仅因为中国的复兴跃进本身，史所未见，无可比拟，几乎嘲弄和颠覆了西方所有关于中国的理论、论断、预言；而且，中国问题的复杂、多变和其深刻影响力，已经超越了单个民族国家的层面，而上升到了人类发展史的高度。很多时候，越是了解过去的中国，你就越无法解读现今的中国，更惶论预知未来的中国。而可悲而又可叹的是，当代西方很多所谓的“中国问题专家”，其时间参考刻度往往还固执地锁定在“文革”或“天安门事件”时期；他们的对华认知，怎么可能不“刻舟求剑”；而他们的“专家级”评论，又怎能不验证那句格言，“谬误比无知离真理还远”呢？

改变一个成见，实现自我否定，当然很难。特别是当你所认知的事务，正以非常规的速率和模式嬗变，而这种成见本身又是积年形成，根深蒂固。中国变化之快、之大、之深，令人瞠目，令人眩晕。作为一个土生土长的北京人，每年放假回来，我都会对这个熟悉得不能再熟悉的故乡，产生似曾相识、但又时空错位的梦幻感觉。对于一个中国人，尚且挥不去那层惊异，更何况是那些本来对华认知就肤浅模糊，而故事链条又基本断裂的西方人呢？打个比方：在过去的三十年中，13亿中国人共同搭乘了一列高速运行的子弹头列车，我们可以切身感受到它的每一次颠簸和震颤；但也正因为坐在车上，我们却忽略了它的风驰电掣和一日千里。中国发展的一个硬指标，恰恰反映在西方整体对华认知的巨大落差上。

当“解放思想”、“与时俱进”成为一个国家的发展口号和思维模式时，西方无可避免地落伍了。那个原本就没有解开的“中国结”，又在意识形态的内核上，套上

了文化、经济、政治、社会这一层层纷乱的线头。不止一次，西方著名媒体的记者，徘徊在北京的大街小巷，找寻着他们熟悉的“毛泽东的”中国。北京奥运会开幕式，被西方媒体公推为“人类史上最伟大的演出”；但包括《今日美国报》，体育频道ESPN，美联社，英国《卫报》，都不忘了在自己的新闻稿中特意提到：“整个演出没有出现毛泽东的形象。”中国读者看到这句话，肯定会摇摇头，哑然失笑。但，对于西方媒体和受众来讲，这是非常严肃认真的事情。“没有毛泽东，那还是中国吗？”这里，既有报道者的失望，但更多的是不解；或者更准确地说，是一种错愕后的自我慰藉。希图通过北京奥运会这一个月的时间，来推翻西方世界已经建立了几个世纪，绵延十几代人的“中国观”，谈何容易。不是张艺谋的气魄不够，而是这根本与气魄没有关系。回想我们自己，从1840的鸦片战争的惨败，到1895年甲午战争的羞辱，经历了多少代人，中国的仁人志士仍不愿、不肯、不甘在精神上与过去的辉煌割裂。只不过这一次，终于轮到炎黄子孙来品尝欢欣鼓舞的喜悦了，虽然这久违的欢欣仍显得青涩脆弱。

能来中国亲眼见证这一历史巨变的外国人，毕竟是少数。能够调整心态，全面公正客观报道中国的国外新闻记者，也需要一定的职业勇气和学识根底。而真正把中国的崭新形象呈现给世界，则需要中国自身的努力和时间淘洗的力量。从长远的层面讲，西方那个“解不开的中国结”，也正是中国腾飞发展不可或缺的一股策动力和一个标志杆。

奥运的“两难困境”

北京奥运将要考量的，不仅是世界如何看待中国，而且更是中国如何看待自己。毫无疑问，这两种评审无论从参照系，到视角，到最终结论，都不可能完全重合。其中几个主要的方面，甚至有着尖锐的对立。但是，关键的也是不容忽视的是，中国如何看待自己，往往受制于(对于有些人来说，甚至决定于)世界如何看待中国。这种期望与现实之间不断的磨合，错动，矛盾，直接造成了中国在“北京2008奥运”前后的两难处境。

一方面，中国期待受尊重的急切愿望，与尊重形成的长期性之间，存在着时间上的矛盾。无数华夏儿女，炎黄子孙，都希望百年国耻，一朝洗雪。过去的东亚病夫，奥运会上“一战而平天下”，终于可以在世界范围内扬眉吐气了。这个愿望无可厚非。但要是把这种心态，作为政策制定的指针，就难免会急功近利，甚至南辕北辙。比如说，赢得世人的尊重，不仅仅是一个长期的过程，更往往是通过那些非物质的“软实力”因素来实现。中国有句谚语，“十年树木，百年树人”。硬件的积累，比如城市的扩张开发，摩天大楼的拔地而起，都可以通过短时间集中人力物力，以非常规的快速度完成。但是，个人的素质，社会组织的素质，和整个公民社会的素质，却不是一召一夕可以“大干快上”实现的。惟其不易，所以才弥足珍贵，并为世人所敬重。西方媒体在报道中国的变化时，往往对鳞次栉比的后现代都市一笔带过，而浓墨重彩地“深入调查”中国城市中存在的污染，医疗劳保，农民工，交通等“软性”问题。当然，很多这类报道，也可以归结为西方“妖魔化”中国的惯性思维使然；但是，扪心自问，我们在软硬件的平衡和均衡发展上，确实存在落差。这种落差，一旦反映在国外媒体的报道中，中国人读起来就会感到如芒在背的刺痛，和大志难酬的无奈。

另一个“奥运困境”，则有着更深远的历史意义。简而言之，虽然有着绵延五千年的文明，占人类五分之一的人口，中国需要面对的，是一个往往不包括自己意见的“世界舆论”，一个动辄在道义上指摘中国的“国际社会”，和一个以“民主”、“自由”、“人权”等西方文明符号为价值要素的语言体系。在西方媒体上，中国的形象被意识形态的“红色滤光镜”，种族宗教的“黄色滤光镜”，和商业竞争的“绿色滤光镜”折腾得扭曲变形。话语权，不仅仅是指说话的权利；而且更是决定在哪里说，通过什么样的渠道来说，用什么样的语言来说，和对谁说的权利。以上的几个方面，中国在国际舆论场上，都还处于劣势、守势。北京奥运会是一个重订“话语权”的机会。可不要小看了奥运会运动员入场式排序上的一个细节变化。一百年来，所有国家都是按照西方文明的字母顺序，来决定谁先谁后，规规矩矩恭行不悖，成为“与国际接轨”的一大标志。但是，道理呢？为什么不能用中文的笔划顺序呢？中国这一问，这一改，使得国外媒体的现场解说员手忙脚乱；美国NBC的著名奥运主持人克斯塔斯，忙不迭向美国8000万电视观众解释，为什么“美国”要排在她现在的位置入场:因为“美”字是九划。原来世界还可以这样安排！你仿佛可以感受到一股急促而剧烈的震颤，滚过所有西方人的心头。美国著名政治学家沙茨施奈德曾说过，“真正有权力的人，是那些掌握解释权的人。”为了这一个小小的排序解释权，中国等了一百多年。

奥运是一个“水晶球”

每个人都有这样的人生经历：一件事，当它发生后，你整个人的存在价值，甚至整个人生的意义，都转瞬之间、无可挽回地改变了。例如结婚，孩子出世，一场大病，亲人过世，等等。2008年的北京奥运会，对于中国国家的命运来讲，无疑也具有着历史分水岭一般的标志意义。正如关于北京奥运的话题，从2001年夏天开始，就从没有淡出国际媒体的视野一样，完美收场之后的奥运会，也仍将是世界舆论持续关注的热点。北京奥运，不代表一个时代的结束，而是代表着一个新时代的开始。

幸运的是，国外媒体对于北京奥运会的关注和报道，也象水晶球一样，能预测和昭示未来几十年中国将要面对的国际政治关系格局。奥运既是一扇敞开的门，也是一面能反光的镜子。不同的人，不同的媒体，不同国家的媒体，走进这扇门时，既捕捉到了中国复兴路程上的辉煌一瞬，也同样折射出了观察者的心态。这反光镜里，有真心的祝福，有刻骨的震撼，有痛苦的反思，有快意的嘲讽，也有阴暗的诅咒。虽然从整体上讲，西方媒体在本国的信誉度都是每况愈下；比如在美国，读者对于自己所阅读报纸的“信息可信度”由1985年的接近60%，降到2007年的不到40%。也就是说，超过一半的读者对于自己从报纸上获得的信息，持怀疑或否定的态度。即便如此，新闻媒体在塑造另一个国家的形象，并进而影响外交政策上，仍起着不容忽视而又潜移默化的巨大作用。国外媒体对于北京奥运会的报道，无论是《纽约时报》，还是CNN；无论是德国的《明镜》周刊，还是英国的路透社，都从一个重要的角度，揭示着其所服务读者群的主流期待和集体意识。因此，虽然我们经常看到、读到的是某个记者、专栏作家的“一家之言”，但见微知著，管窥见豹。在发表的每一篇文章后面，和播放的每一个专题节目后面，都有着包括从版面编辑，到执行编辑，到总编辑这一系列的支持认可体系，都有着带有相同看法、规模大到足够支撑其运营盈利的受众群体；当然，更不能忘记每一个国家特有的文化背景和集体情结；恰恰是这些，培养了一种视角，造就了一种心态。所有这些，都使得法国的评论不会与美国的雷同。可不要轻视了这细微的差异。在国与国就重大利益问题直面相对时，印象往往会影响判断，而集体情绪更会左右决策。

以此来看，奥运会不仅是一个竞技场，也是一块试金石。儒家的孔老夫子虽然有言在先，“有朋自远方来，不亦乐乎？”但在宾客尽欢的同时，我们也不能忘了道家祖师老子的提醒，“知人者智，自知者明。”

中国加上奥运，到底等于什么？我们自己有答案吗？有的说，这是中国“大国地位的加冕典礼”；有的说，这是“百番来朝，国势昌盛”的盛世宣言；美国奥运独家转播网全国广播公司更是极尽赞誉之辞，称之为“中华文明五千年历史最辉煌的一刻”。在这里，没有必要，也不可能穷尽所有人基于不同目的和视角的解读定位。但，有一点几乎是可以肯定的：当圣火在中国书卷上点燃的那一刻，即便中国没有变，但包含着中国的世界变了。