葛兆光：大慈大悲观世音――民众的佛教想象

引子：大慈大悲与救苦救难

四五年以前，我客居在欧洲一座小城里，小城的中心广场用石头铺成，欧洲的城镇中心照例都有华丽的市政厅和威严的教堂。每天我都到这个广场闲坐，看风卷云飘，看鸽子飞过，有时也到教堂里“随喜”，听着风琴的缓缓奏鸣，看着彩绘玻璃上的《圣经》故事画像，在庄严肃穆的气氛中体会信仰者的心情。这座圣彼得教堂在欧洲大概是一座中等的教堂，并没有什么特别之处，只是那里的一座圣母像，却让我想了很多，为什么呢？因为她太像我们熟悉的观世音菩萨。我在想，她真的与观音菩萨有关联吗？

把欧洲的圣母放在一边，先说东方的观世音菩萨吧。可能大多数中国人都知道，观世音是一个非常慈祥可亲的女性形象，而且观音菩萨有好多好多种化身，有千手千眼观音、鱼篮观音、童子拜观音。特别是小说《西游记》流行以后，大家都知道，这个观世音菩萨不仅美丽，而且真是神通广大，孙悟空收服不了的妖怪，她可以来收服，像偷唐僧袈裟的黑熊怪，还有通天河的鱼精；连孙悟空头上的紧箍，也是她给安上的；而她身边的童子，据说是牛魔王和铁扇公主的孩子，叫红孩儿，在观音菩萨收服他之前，孙悟空本事再大，也有点奈何他不得。不过，那都是小说故事。实际的社会生活世界里，观世音菩萨的影响也很大。在中国，佛教有四大名山，据说象征地、水、火、风，分别有四大菩萨，也就是地藏（地，安徽九华山）、文殊（骑狮，风，山西五台山）、普贤（骑象，火，四川峨眉山）、观音（水，浙江普陀山），如果在民间作一个民意调查，比一比哪一个最有影响，那一定还是观音菩萨，佛教的佛、菩萨、罗汉里面，大概除了阿弥陀佛、弥勒佛之外，就数她最有名了。在很多佛教寺庙里，都有她的塑像，大多是手持杨柳枝，以甘露清凉净水，洒向人间。

观世音菩萨的名望为什么这么大，她为什么得到这么多信仰者的崇拜？这还要从历史讲起，其实，关于观世音菩萨的历史故事很多，里面的问题也很多。比如，为什么他在印度本是男身，到中国变了女身，这里面有什么奥秘？他是怎样和中国历史上的“妙善传说”联系起来的，究竟为什么民间叫她“三皇姑”？她在晚明是怎么和天主教联系在一起，并且代替了被禁止的圣母而被虔诚的教徒崇拜？今天，就要说一说这些历史故事。当然，我们更要让各位想一想这样几个很特别的问题：第一，观音由男性变成女性，背后是什么原因；第二，在西藏、内地、日本的观音信仰中，有什么文化的差异和背景；第三，观音信仰是如何与中国民间信仰混融的。

一  、佛教经典里的观世音菩萨

观世音菩萨的信仰，在公元的第一个世纪就在印度流传。“观世音”，在梵文里面，前半是观看、显现的意思，后半是声音的意思；“菩萨”，在梵文里面，前半“菩提”是智慧，后半“萨垂”是“有情众生”，意思就是以智慧解救众生的大士。所以，“观世音菩萨”就是视觉和听觉中都能感受到的、以智慧拯救众生的菩萨。

在大约东汉三国的时候，提到他的佛教经典像《法镜经》（东汉安玄译）、《维摩诘经》（三国吴支谦译）刚刚被翻译过来，他被译作“窥音”，到了西晋竺法兰等人译《放光般若》时，他又被译成“现音声菩萨”，而竺法护译《正法华经》，则叫他“光世音”，这一称呼延续了很长时间。后来，鸠摩罗什翻译的《妙法莲华经》的第二十五品《普门品》才把他译作“观世音菩萨”，因为这个《普门品》译本盛行，“观世音菩萨”的名号才渐渐地在民间流行起来。那么为什么这品经特别流行呢？还有一个故事，据说大约在4世纪的时候，北凉的国主沮渠蒙逊生了大病，医生没有办法，各种药都不灵，这时有一个印度和尚昙无谶劝他念这个《普门品》，他照办后，果然病就好了，所以他下令全国都读这品经文，于是便流传开来。那个时候，五胡十六国在北方中国天天打仗，各个民族如鲜卑、羌等都进来了，政权更替很快，社会动荡，人们要寻找一种安宁，所以有一个观音出来，很能吸引人们信仰呢。不过，到了唐代初期，因为要避唐太宗李世民的讳，所以就简称“观音菩萨”了。顺便说一下，所谓“避讳”，就是遇到比自己地位和等级高的人，不能直接书写或称呼他的名字，要缺笔、缺字，或者改字、提行、空格等，这是为了表示尊敬，比如康熙皇帝叫玄烨，所以清朝的时候，便把“玄”写成“元”，“玄而又玄”就成了“元而又元”了，把观世音叫成观音，就是为了避开李世民名字中的“世”字。

这个菩萨，在佛教中是显教和密教都尊敬的。顺便再说一下什么是显教、什么是密教。“显教”就是传说中可以公开传授的佛教，古代中国如大小乘各派，如三论宗、天台宗、净土宗、华严宗、律宗、禅宗都是“显教”，它们有好多道理教育信仰者，虽然也举行一些仪式，但主要是依靠自觉的修行，如戒定慧等；“密教”是秘密传授的佛教，据说有很多技术、方法、崇拜等，秘不示人，只能师徒秘传的，包括中国内地、西藏、蒙古的喇嘛教以及传到日本的真言宗，它们有“曼荼罗”、“阿字观”、“咒语”，有秘密修炼的方法，还有“身口意三密相应”等，都充满了神秘的色彩。无论显、秘，各自都有很多经典，在这些经典里，都有关于观世音的记载，所以是两派都重视的菩萨。据文献记载，在大乘佛教的各种菩萨中，观音信仰最为普及，广泛流传在印度、中国西藏与新疆、日本、东南亚等地，因此有关观音的信仰史事为数最多。在中国佛教徒的印度旅行记，像《高僧法显传》、《大唐西域记》等书中，就记载了印度及当时西域各地崇拜观音菩萨的事实；尤其是《大唐西域记》卷十记载，南印度的秣罗矩吒国布怛洛迦山有观音菩萨之灵迹，近代又真的从艾罗拉（Ellora）、坎内利（Kenheri）及鹿野苑废墟中发现若干圣观音像。其中，坎内利窟寺中存有诸难救济图、十一面观音像等物，可以证明观音信仰在印度的流行。

二  、有关观世音菩萨来历的传说

那么，这个菩萨是怎样一个人呢？他是如何获得大神通力的呢？

关于他的来历有好几种传说，我们只讲其中一种。据说，很久很久以前，有一个国王，常常听佛陀说法，有一天在后花园修行禅定时，有两朵莲花从左右长出来，化为童子，一个叫宝意，一个叫宝上，后来得到佛陀的指引，成为后来的“观世音”和“大势至”两个有名的菩萨。这两个菩萨是阿弥陀佛身边两个胁侍菩萨，据说佛入灭以后，观音将成为佛，叫做普光功德山王佛，所以好多观音菩萨的头上有阿弥陀佛像。在《法华经・普门品》里，佛陀对大众说，这个观音菩萨很了不起，如果有人念诵他的名号，可以入大火不被烧，落大水不被淹。佛陀还举了很多的例子，比如过去曾经有千万个贪心的人，争先恐后到大海里去寻找金银宝贝玛瑙珍珠，结果“黑风吹其船舫，飘坠罗刹鬼国”，可是其中有一人念观世音菩萨名，结果所有的人都得到了解脱；又比如世界上有一个满是强盗的地方，一个商队身怀重宝路过，其中有一个人说，只要念诵观世音，就可以不必害怕，平平安安。而且按照佛的说法，如果女子拜观音菩萨，乞求生男，就会“生福德智慧之男”，如果乞求生女，就会“生端正有相之女”。

按照佛教的说法，观音菩萨拯救信仰者是很灵验的。南北朝有名的和尚竺道生在注释《法华经》的时候就说，本来佛教拯救世人的途径很多，专门推崇观音，是为了使众生都向往一个目标，产生热烈的感情。后来敦煌出土的大约10世纪唐代的卷子中，就有很多对观音的赞颂文字，像用血写的《观音经》里就说，写《观音经》可以使“当今圣主，保寿遐长。使主千秋，万人安乐”，“一切有情，舍种类身，各获圣位”，甚至可以使“凡是远行，早达乡井”。而且观音菩萨拯救世人，又有很多种“法门”，除上面说的最普通的，也是最容易的“念诵名号”之外，还有很多种方法。其中，一种是始终怀着慈悲心情看待世界，希望解除众生的痛苦，据说这样自己也可以解脱。还有一种是用智慧观察世界，像《心经》中说的“行深般若智慧”，观照和体验“空”，在心灵中得到超越的感觉。还有一种是念诵咒语，像现在寺庙中常常念的“大悲咒”，共八十四句，据说念诵就会有各种应验。再有一种就是“观想往生法门”，想象西方极乐世界，以后就可能真的往那个世界去。总之，最常见的有念诵名号、造观音像、供养礼拜、念有关观音的经咒等几种，这里包括了在中国所有最简明的解脱修行方式，所以观音菩萨的信仰者就特别多。

因为观音菩萨受尊敬，所以又有很多传说故事和很多记载传说的书，其中有两类很重要：一种是中国人渐渐编出来的佛教经典，像北魏孙敬德编的《高王观世音经》，以及后来的《观世音菩萨救苦经》等，都是记载他的种种神话；还有一种是记载信仰者传说的书，记载人们信仰他、念诵他，如何可以得到拯救和解脱的故事，像晋朝谢敷有《观音持验灵传》，南北朝时期大约公元5世纪前后刘宋的傅亮编有《光世音应验记》、张演编有《续光世音应验记》，南齐陆杲也编了《系观世音应验记》等。总之，从公元5世纪前后，这种传说、书籍就已经很流行了。

三  、观世音菩萨的各种形象及其故事

据说观世音菩萨现身的时候，有种种不同的形象，按照《普门品》说有三十三身，也就是说，观音菩萨会在各种不同情况和场合中，以不同的形象出现，像《西游记》里他第一次在人们面前现身，是变成老人的。而密宗经典《清净观世音普贤陀罗尼经》则说，普贤、观音都是释迦佛的胁侍菩萨，还说当时的绘画中，在佛陀的“右厢画观世音坐华座，着白色衣，胡跪合掌，面向佛看，听佛说法。左厢三手，一手执华，一手捉澡罐，一手捉经甲。右厢三手，一手施无畏出宝，一手捉索，一手捉珠。菩萨顶上有佛”。但是，在佛教的书籍或雕塑中，有十几种最普遍。首先是正观音（又叫圣观音），这是佛教密宗系统里所说的“六体观音”里的总体，结跏趺坐，双手结禅定印，头戴宝冠，冠上有佛像，身上有璎珞项钏等装饰。不过，在后来的信仰者那里，还流行有以下几种：

千手千眼观音。这是密教六观音（圣观音、千手千眼观音、马头观音、十一面观音、准提观音、如意轮观音）之一，唐代以后，这种观音形象很多，石窟中渐渐把她当做主要的观音像来供奉，在日本也很多，像京都著名的三十三间堂，里面就供有据说是千年以前木雕的千尊千手观音，很是壮观。其形象，一般是中间的双手合掌，以四十只手在背后伸出，象征千手，左右各半，两两对称，分别手持金刚杵、宝剑、经箧、宝印等，每一只手中有一只眼，每一手一眼都有二十五种神通，所以象征着千手千眼。一般来说，这种菩萨形象，头上还要有宝冠，冠上有结跏而坐的化佛像。其象征意义，据《佛说千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍大悲心陀罗尼经》说，是表示能圆满普度众生，可以用千手护持，千眼照见，避祸消灾。

十一面观音。他有十一面相，除了主要的面相之外，上面的十张脸象征十方。据《佛说十一面观音神咒经》说，前三面是菩萨面，左三面是生气的嗔面，右三面似菩萨面，后一面大笑面，顶上一面是佛面，每一面都戴冠，冠上有佛，观音菩萨左手持串璎珞，手作施无畏印，右手拿净瓶，瓶中有莲花。