阎长贵：江青在文革中的威风

一

金敬迈的《欧阳海之歌》1965年10月在解放军文艺出版社出版后，立即引起轰动。全国各地的书店包括北京王府井新华书店，都出现了排队买书的长龙。其热购和争购的场面，在建国后的图书市场上是空前的。

中共中央排名第一的副主席、国家主席刘少奇问：印了多少？听说是十五万册后，他说：这样的好书，印一千五百万册也不多。

1966年初春的某一天，国务院副总理兼外交部部长陈毅，在国务院副总理、中南局第一书记陶铸等人陪同下，接见金敬迈，夸奖“《欧阳海之歌》是一部很吸引人的好小说”。他说：“描写社会主义时代人物的长篇小说中，写得像《欧阳海之歌》这样好的，还是第一部。和平时期部队题材不好写，可以说这是一部带有划时代意义的作品。是我们文学创作史上的一块新的里程碑。”（参见金敬迈《好大的月亮好大的天哪》，时代国际出版有限公司2005年版，第6页，以下凡引用该书只注页数）

陈毅是卓越的国务活动家，诗人，懂文艺，他对《欧阳海之歌》做这么高的评价十分可贵和难得！

陶铸也对这本小说给予了充分的肯定，并希望金敬迈写出更多更好的作品来。他说，要以中共中央中南局的名义发一个文件，号召中南地区凡有阅读能力的党员、干部、群众，都要好好地阅读这本书。陶铸还问金敬迈，目前对这本书有些什么反映和意见。金敬迈汇报说，总政治部出了好几期简报，收集了军内外的很多意见，基本上都是正面的，是对作品的肯定。另外总政文化部谢镗忠部长传达了江青首长的指示：一、不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获，是“寄生虫”，和贫雇农民有本质上的不同。我们不能歌颂流氓无产者；二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党的兵，那欧阳海不就成了反动军人的亲属了？我们能歌颂反动军人的家庭吗！三、“最后四秒钟”的描写不好，很不好，一定要改掉。告诉金敬迈，这是非改不可的！（第6―7页）

江青的“指示”即意见和几位主要中央领导人的看法（还包括“军内外”许多人的看法）迥然不同。

金敬迈不愿改，特别是“最后四秒钟”，他认为是自己的“得意之笔”，也有不少人夸奖那段描写。金敬迈知道不改不行，又舍不得“割爱”，很为难。

陶铸笑着望望大家，说：“最后四秒钟的描写很好嘛，我看很精彩嘛，为什么要改呀？”

包括陈老总，大家都摇摇头，表示不明白“最后四秒钟”的描写错在哪里。

陶铸望着陈毅：“陈老总，你说说。”

“她的事情，沾不得。”陈老总环顾左右而言他……

陶铸停了停之后，非常明确地说：“不要改，不要一听到什么意见就改。文艺作品哪有十全十美的？今后，关于这本书的修改，你要先通过我。你是我的兵，我说了算！”

金敬迈听了陶铸的话，非常激动，觉得得救了。（第7―8页）

我们接着谈谈江青为她对《欧阳海之歌》的意见――不，是“指示”，召见金敬迈的情况。

1967年4月5日就通知金敬迈立即从广州来京，等候首长召见。一直等到11日才召见。其阵势十分壮观，参加者有：周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元，还有谢富治、叶群等人。除了毛泽东和林彪，当时无产阶级司令部有权和掌权的人（包括第三、第四、第五号中央政治局常委）几乎都到场了。江青坐在正当中。

召见时，还没等金敬迈坐下，江青就说话了：“金敬迈，怎么，我提的那几条意见，你不改？你真是个大作家呀！这么大的架子？”

劈头这几句，把金敬迈吓傻了。他既觉得莫名其妙，又感到委屈。江青的意见她确实认真考虑过：我什么时候把欧阳海写成“职业乞丐”了？我用了那么多的篇幅描写小海砍柴、烧炭卖炭，就一次跟着妈妈去要饭，回家的路上被地主家的狗咬了，他躲到柴屋里，折断打狗棍，表示饿死不讨米。这怎么是歌颂流氓无产者呢！再说，小海的哥哥被国民党拉去当壮丁，但并没当成，他路上就跑了，一直躲在外地当长工。长工不就是我们要歌颂的雇农吗，他和“反动军人”有什么关系呢！

金敬迈不敢申辩。

“我告诉你，”江青接着说，“你那最后四秒钟呀，是《雁南飞》！就是苏联那部电影《雁南飞》在中国的翻版，你知道吗？……我让谢镗忠告诉过你，这是非改不可的！你为什么一个字都不动。我看你还是个解放军，想保一保你，也才没有对红卫兵小将们讲出这段描写的要害。哼，只要我说一声，他们早就来揪你的人，烧你的书了！”

金敬迈想，《雁南飞》我看过，是苏联一部描写卫国战争的电影。剧中主人公临牺牲前，导演拍了很多空镜头，天在转，树也在转，主人公望着旋转的天空旋转的树，慢慢地慢慢地倒了下去。据当时的批判文章说，这是写了英雄临死前对生命的留恋，是修正主义的大毒草……

金敬迈接着想，这会儿，我才明白“非改不可”的意思：“最后四秒钟”的描写，写英雄看见了什么，听见了什么，想了什么，说了什么，和旋转的天空旋转的树一样，是写了欧阳海“对死亡的惧怕”和“对生命的留恋”，是污蔑英雄，是修正主义的大毒草。――一段苦心琢磨出来的“得意之笔”，原来与修正主义“异曲同工”，是“阴暗心理”的大暴露！

金敬迈说：“我是准备修改的。可我没完全听明白您的意思。”

“谢镗忠这个人真是没有用！”江青不满地说，“连传达个意思都传达不清楚，还是个什么‘文化部长’呢！”

金敬迈赶紧申明：“这不怪谢部长，怪我。”他不敢说他舍不得那“最后四秒钟”的描写，更不敢申辩“最后四秒钟”的描写与《雁南飞》毫无关系。

还没等金敬迈缓过劲来，江青又说：“书里那两段‘黑修养’是怎么来的？是你自己写的，还是谁叫你加上的？你大胆说。不要怕。”她停了停，“哼，你不说我也猜得出来，恐怕又是你们那个‘陶政委’的主意吧！我告诉你，陶铸这个人很坏，是个‘两面派’。我每次去广州，他表面上很热情，其实暗地里都要派人跟踪我，名义上是什么‘保卫’，实际上，就是盯我的梢，监视我……同志们，我在广州不仅没有自由，连人身安全都没有保障的呀。今天总理也在，你只管大胆讲，是不是陶铸叫你加上去的？”

金敬迈连忙回答：“是我自己写的，是我自己写的。”

江青怒气未消，冲着金敬迈说：“你自己写的！我看你就是中‘黑修养’的毒太深。你这是为刘少奇树碑立传嘛！你这是明目张胆地搞‘两个司令部’嘛！你说说，你到底是哪个‘司令部’的？”

金敬迈不敢回答是哪个“司令部”的。他说：“我……我一定回到毛主席的革命路线上来……”

周恩来看见金敬迈满脸通红，一脸尴尬，拐了个弯，说：“要正确领会江青同志的批评，这是江青同志在关心你，爱护你，赶紧按江青同志说的办……总政治部有个报告，最近又有五十万册《欧阳海之歌》赶印出来了，但情况有了变化，只能压在仓库里（按：实际上，不是五十万册，是六十五万册，见第63页――笔者）。不删去刘少奇在《修养》中的那两段话，是不能发行的。积压在仓库里，也是对国家财产的浪费嘛。”

“不行，光删去是不行的！”江青说，“要消毒，要批判！你不能放了毒，便一走了之！”

“你这本书的影响很大。”周恩来说，“我看批判和消毒的工作也要做。不然群众也通不过。另外，我们也要自觉地服从中央的整个战略部署嘛。还是按江青同志说的办。”

“小说怎么改，你要听总理的。”江青客气地说。

“不，不，不，”周恩来说，“听江青同志的，要听江青同志的。”

总理说着说着，笑着站了起来：“当然是听江青同志的。”

其他的领导人也都跟着站了起来。只有江青仍然靠在沙发上。

周恩来又向江青点了点头，江青这才站起来，一脸的不高兴：“我告诉你，金敬迈，要不是总理几次提到你，我今天是不会对你这么客气的。小说怎么改，还是要听总理的。”

接着江青像换了另外一个人似的，望着金敬迈说：“来来来，今天呢是总理请你吃饭，我们……”她环顾周围的领导人们，“我们大家作陪。”（参见第11― 16页）

这场戏算演完了。够精彩吧！

在这里先谈一下江青对陶铸的诬陷，她说她到广州陶铸派人借口“保卫”监视她、跟踪她，她连人身安全都没有，完全是胡说八道。这是她在文革中惯用的手法，她对她要整的人都这样，没有例外。就拿江青到广州，陶铸夫人曾志说，毛泽东“特意交代陶铸要关心照料江青”（参见《一个革命者的历史见证》下，广东人民出版社1999年版，第320页），提出“从一而终”无限忠于毛泽东的陶铸能够不尽心尽力吗？江青完全是昧着良心诬陷陶铸。

我们回到江青召见金敬迈这出戏。这场戏的主角就是江青――她不愧当过演员，还是一个“明星”。周恩来，中共中央不仅名副其实而又名正言顺的第三号人物，是配角，在这场戏中只有他们两个一唱一和，周恩来话虽然说得比较缓和，但主旨是以江青意志为意志，即贯彻江青的意见――“指示”，劝金敬迈接受江青的意见――“指示”。莫说其他在场的其他领导人了，就连两个当时中共中央的第四、第五号人物，即陈伯达、康生，都一言不发，连“跑龙套”都算不上，只是旁观者！江青何许人也？她当时就是中央文革小组的第一副组长，行政九级，连候补中央委员都不是，可是她的权力和威风何其大也！金敬迈说得深刻和到位，江青是“绝不亚于第二号人物”的“特殊人物”！我仿佛还没见过有书和文章写出江青这样的威风，所以我为我这篇拙文拟了这样一个题目：《江青在文革中的威风》――大概还算“名副其实”吧。

二

江青的威风从何而来？金敬迈不仅细致和精彩地叙述了江青在文革中的凛凛威风，也深刻和到位地揭示了她这种威风来自哪里？或者说，是怎么来的？

为回答这个问题，金敬迈在书中引了江青在文革中接见红卫兵时讲的一段话：“革命小将们，我也是个很普通的人，普普通通的人，只不过为党为革命多做了些工作罢了。这也是应该的。你们不要把我看成个什么了不起的人物。不是。首先，我是个共产党员，其次，我是主席身边的一个工作人员，第三，我才是他的老婆……”（第95页）

金敬迈解释江青这段话说：她的那个“一，二，三”，什么共产党员哪，工作人员哪，和那个第三才是什么呀，真是精彩绝伦，这是“此地无银三百两”的最好的注释，用它来做这句成语的范例，真是再恰当不过了。（第110页）

“八亿人民都懂得：她是碰不得、沾不得、惹不起的。黎民百姓懂，当官的也懂，而且官越大、地位越高，说话越算数的官，懂得的越具体：她的可怕不在于她‘第一’是什么什么，也不在于她‘第二’是什么什么，她的可怕、她的碰不得沾不得，她的惹不起，在于她‘第三’才是个什么什么。”（第117页）

“撇开文艺不谈。有多少资格比你（指江青）老，水平比你高贡献比你大、身上还带着弹片刀疤的老同志，对你要让三分怕七分呢！你不就是谁身边的‘工作人员’吗，你不也是个共产党员吗，就凭你那个‘第三才是’，你就一会说‘这个人很坏’一会又说‘那个人一直反对我’，要不就是谁对你有‘刻骨仇恨’谁对你‘不共戴天’，然后就一个个抓起来投入监狱。你逼得多少人发了疯，你逼得多少人投河自尽上吊自杀啊。”（第117页）